KAPORES!

New York e os patos no Central Park

2012-02-09T20:56:00.001-02:00

In Texas they had told me to be afraid of New York, but I liked it.

Jorge Luis Borges, em entrevista para Ronald Christ em 1966

Em 2008, decidi abandonar todos os meus planos em Nova York e voltar a São Paulo. De lá para cá, não há um dia sequer que eu não acorde pensando naquela cidade.

Não sou afeito a relatos muito autobiográficos aqui neste blog, pois gosto de compartilhar as minhas histórias mais pessoais e importantes com amigos em longas e terapêuticas conversas. Mas me lembrei de um texto antigo meu sobre os patos no Central Park, que não só explica como NYC se tornou tão importante para mim como a minha mãe, mas desvenda por que eu a abandonei. Não só isso: indica por que eu penso em Gotham todo dia, a cada manhã, e nada me faz mais feliz do que a ideia de voltar a morar lá. Foi a cidade que salvou a minha vida.
________________________________

Fui passear no Central Park em um dia de rigoroso inverno, em dezembro de 2007, e estranhei a presença dos patos sobre os lagos gelados do parque. Holden Caulfield, do "Apanhador no Campo de Centeio", tinha me dito que não deveriam estar ali.

Naquele momento, eu percebi que todo o mistério dos patos sobre o qual o protagonista de Salinger se perguntava era apenas uma ficção, uma invenção --ou talvez eu já estivesse muito à frente daquela Nova York dos anos 40, tempos em que de fato os patos sumiam do parque no inverno.

E o mistério da vida, que eu hesitava em aceitar, se desmoronou diante de mim como os primeiros floquinhos de neve; não com aquela magia que a gente imagina de como será a primeira vez em que se vê neve, mas com o peso de um deus furioso que avança sobre os dissidentes, infieis ou transgressores de sua Lei.

Hoje leio o caderno especial da Folha sobre a cidade e há uma entrevista com Peter Beidler, autor de "A Reader's Companion to J.D.Salinger's Catcher in the Rye". Perguntado sobre esse motivo no livro, ele confirma que os patos ficam no parque mesmo, não saem dali. E sai com uma resposta espetacular: "Os patos sabem cuidar de si mesmos. Holden, não."

Passados alguns anos reconheço que eu também não sabia cuidar de mim mesmo.

Em um dos meus retornos à cidade (em 2009), dessa vez a passeio, entrei muito rapidamente no Central Park e a sensação, de longe, não era mais de aflição ou desorientação. Foi só uma sensação boa, embora estranha, de reconhecimento. Não quis saber de procurar patos: na minha cabeça, eles agora já haviam voltado ao seu mistério dos anos 40, recuperado graças ao infalível efeito do tempo.

Mackenzistas e a cerveja

2012-02-09T01:46:00.002-02:00

‎1h38 da manhã e alguns mackenzistas, depois da festa onde fecharam a rua Maria Antônia, passam gritando e xingando quem ousa colocar a cabeça na janela dos prédios em Higienópolis.

Se o problema fosse localizado no Mackenzie, sentiria vergonha da faculdade onde me formei em 2004. Mas acho que é um infantilismo bisonho presente em todos esses jovens de hoje, seja aqui, na PUC, nas Uninoves e até na USP.

É a representação, na vida real, do jovem idiota do comercial de cerveja. Maldita publicidade que, como em um jogo de espelho, reflete e expande.

Contra São Paulo

2012-02-08T01:34:00.000-02:00

Mais uma pequena colaboração para o Trilhos Urbanos. Dessa vez, um textinho contra São Paulo.

Aqui.

Paul's Boutique

2012-02-02T03:03:00.000-02:00

Em 1989, três garotos judeus de Nova York criaram uma plaquinha com os dizeres Paul's Boutique e colocaram na esquina das ruas Ludlow e Rivington. Tiraram uma foto, como se existisse ali de fato uma lojinha chamada Paul's Boutique.

Mais de 20 anos depois fui nessa esquina do Lower East Side para recuperar o registro da capa de um dos meus discos preferidos dos Beastie Boys e um dos marcos da carreira deles. Com mais de 100 músicas sampleadas (algumas impossíveis de perceber - entra só uma notinha por um segundo), Paul's Boutique tinha essa capa toda despretensiosa para contrapor a concepção do disco.

Está tudo mudado, é claro. Mas o clima amigável do bairro, onde eles ainda têm um de seus estúdios, permanece o mesmo.

Primeiro, a capa do disco. Depois, eu lá agora em janeiro de 2012. Depois um dos destaques do álbum.

Harry and Bess

2012-01-29T03:36:00.003-02:00

Ter visitado o túmulo do grande Harry Houdini me emocionou mais, como eu já esperava, que ter visto o Woody Allen ter tocado clarinete a poucos metros da minha mesa. Com um avô (paterno) que, sempre que vinha em casa, fazia uma mágica ou outra, e com o meu irmão sendo um profissional do ilusionismo, cresci nesse meio, sempre ouvindo uma história ou outra sobre Houdini. Algumas verdadeiras, outras lendas que não sabemos se procedem. Outras inventadas pela cabeça do meu avô e do meu irmão. Só para manter o mito, ampliá-lo e jamais fazer com que morresse.

Ao entrar no cemitério Machpelah, no Queens, a relação entre a vida e a morte desse artista, que causou uma sensação inédita na sociedade americana e nova-iorquina do início do século 20, foi cortada por uma atmosfera de algo permanente que ainda respira ali. Pelos poucos minutos que passei ali, pensei em tudo o que ele fez e conquistou em tão pouco tempo: sua inserção meteórica no universo das celebridades, seu desprendimento do judaísmo estritamente religioso (o pai dele era um rabino) e sua arte como metáfora para a escapada do homem moderno e eterno outsider que passa a vida respirando debaixo d'água, preso em algemas, cadeados, e sobrevive. E agora ele estava ali na minha frente, representado por um túmulo muito antigo em um cemitério abandonado e fantasma.

No entanto, ao fechar os olhos, a morte, uma das ordens e punições divinas que sou mais contra, não pareceu ter importância. O cenário absurdo, com portões fechados e muita ventania, me soou apenas uma caricatura do que está além e é misterioso demais para adivinharmos. Houdini, que conseguia as maiores proezas durante os 50 e poucos anos que viveu, deixou essa cartada final: algo como uma cápsula microscópica de Tebas, na periferia de NY, com a inscrição "decifra-me ou te devoro". E o local devorando a si mesmo, tornando-se um palco de ninguém para ninguém, sem artista, sem espectador. Apenas o vento soprando muito forte.

Achei triste o fato de sua esposa, Bess, que também era sua assistente, não ter sido enterrada ali. Era esse o seu desejo e de Houdini, tanto que, quando o mágico morreu, a lápide foi feita para os dois (reparem que o nome dela está ali, mas sem data de morte). No entanto, quando ela morreu, em 1943, sua família não permitiu: católicos, não queriam que ela fosse enterrada em um cemitério judaico. Fica a boa e curiosa história desse túmulo, mas muito triste.

ps: mesmo com o local fechado com vários cadeados, entramos, inspirados pelo próprio Houdini: contorcendo, deitando, e criando um belo número de mágica. Obrigado, meu ídolo. :)

He cast a look and went mad

2012-01-27T14:21:00.002-02:00

A parábola é relatada no Talmud. Quatro sábios entraram em um jardim, que pode ser interpretado como o Paraíso ou um reino de sabedoria mística. Um desses sábios, Ben Azzai, "lançou um olhar" e morreu imediatamente - uma morte considerada sagrada. Ben Zoma fez o mesmo, mas enlouqueceu. Elisha ben Avuyah caiu no secularismo e se distanciou da fé judaica. Só o rabbi Akiva que saiu de lá ileso.

Ontem, visitei o Jewish Museum de NYC e encontrei esse quadro de Maurycy Minkowski que faz clara referência a esse "olhar perdido para fora" que trata o Talmud: pode matar, enlouquecer ou tirar a fé. Representa o iluminismo judaico na virada do século 18/19, quando a comunidade se volta para o que está fora - no caso, o personagem central que olha para fora do quadro e para o "espectador".

É um dos quadros mais bonitos e simbólicos da emancipação judaica na sociedade.

The Artist

2012-01-24T01:43:00.000-02:00

Nesta segunda-feira chuvosa por aqui em Nova York, assisti a The Artist, certamente o filme mais falado desde The Tree of Life por aqui. Não por acaso esses foram os principais concorrentes à Palma de Ouro no último Cannes e o prêmio, merecido, dado a Terrence Malick não tira o brilho da produção francesa, que no festival francês acabou levando o prêmio de Melhor Ator (a Jean Dujardin) e o de "Melhor Cachorro" (para Uggie, um jack russel terrier que rouba a cena).

Não se trata apenas de um filme mudo que faz uma homenagem ao cinema americano da década de 20, como tem sido empobrecido por parte da crítica por aqui. The Artist nos faz acompanhar a decadência da figura da estrela hollywoodiana, de lá pra cá: como foi preciso se adaptar a inúmeras transformações, tecnológicas, conceituais e temáticas para sobreviver nesse mundo, enquanto apresenta, sutilmente, motivos importantes para tais mudanças. Pode ser a figura feminina, que substitui o modelo básico do herói dos filmes (como John Barrymore dá lugar a Greta Garbo nos holofotes da mídia do entretenimento), como pode ser também o contraponto anti-heroico dessa imagem que nós, os espectadores, ansiosos pelo triunfo com o qual podemos nos identificar e projetar, invejamos.

Peppy Miller (vivida por Bérénice Bejo) é essa personagem que representa essa geração de mulheres que passaram a conquistar mais que os homens no cinema, encabeçada por Greta Garbo. Ela é apresentada, com um golpe de sorte, a Hollywood pelo protagonista George Valentin (vivido por Dujardin). Logo descobrem que a garota é realmente talentosa, tal qual seu protetor, e não demora muito para ganhar destaque no cinema. Quando chega a era do cinema falado, ele, que, por orgulho - e por falta de boa voz - é esquecido pelos produtores, mas ela então atinge o estrelato. É nesse momento que a figura do herói cai e então estamos diante de um homem derrotado que busca o suicídio, já que, em vida, viu seu sonho da imortalidade impossibilitado pela falta de voz. E as pessoas não se contentam mais com o silêncio, com a música orquestrada nas salas de cinema: o povo quer voz.

Uma das cenas mais simbólicas do filme é quando Valentin tem um pesadelo. Ele ouve tudo, menos a sua voz. O barulho do copo encostando na mesa, do seu adorável cachorro latindo descontroladamente, das pessoas rindo dele na rua. E, mais do que isso, ele vê uma pluma cair no chão e fazer o barulho de uma explosão. Mas não consegue gritar.

O filme é todo cheio de bons momentos e repleto de detalhes que, sim, homenageiam esse grande período do cinema. Fiquei emocionado do começo ao fim. Estreia no Brasil em 10 de fevereiro.

Cattelan no Guggenheim

2012-01-24T01:06:00.000-02:00

Tem texto meu, com fotos da Juliana, sobre a exposição do Maurizio Cattelan no Guggenheim. Aqui no Trilhos Urbanos.

O dia em que o cocô ocupou o MoMA

2012-01-14T14:19:00.000-02:00

Escrevi para o blog do meu amigo João Varella o que aconteceu na noite de ontem no MoMA (museu de arte moderna de NY). Fezes invadiram e ocuparam o museu. Mais uma do pessoal do Occupy.

Leiam o relato aqui.

The egg, the chicken and the West Side

2012-01-13T02:49:00.001-02:00

Na cena final de Annie Hall, a personagem de Diane Keaton se despede definitivamente de Alvy Singer, vivido por Woody Allen. A narração em off relembra uma velha piada:

O cara procura um médico e diz que seu irmão está louco, porque acha que é uma galinha. O médico, claro, pergunta por que não interná-lo em um hospício? E ele diz que até internaria, mas não pode porque ele precisa dos ovos.

E compara essa situação aos relacionamentos. Por que a gente se envolve tanto sabendo que é uma loucura? Justamente porque nossa sobrevivência, e a de nossos corações, depende disso: precisamos dos ovos.

Boa parte da história, que ganhou o Oscar de melhor filme em 1978, se passa na ruas do Upper East Side. E aqui vale uma breve explicação: da rua 59 até a 110, a ilha de Manhattan é dividida em três partes: lado leste, lado oeste e, no meio, o Central Park. Dá pra visualizar bem aqui no mapa.

O apartamento da Annie fica no East Side. Boa parte dos passeios que eles fazem - inclusive o cinema, para o qual ela chega atrasada - fica daquele lado da ilha. No entanto, Woody Allen escolheu o Upper West Side para a cena final, da separação, que eu acho uma das mais bonitas do cinema americano.

Talvez haja uma explicação mais ou menos racional para isso, que segue um pouco o fim do livro The Great Gatsby, do Fitzgerald, que também se passa em NY e nos arredores de Manhattan. Como um Destino Manifesto moderno - e todo torto - a ideia principal no imaginário americano é sempre conquistar o outro lado, avançar, go west.

A personagem de Annie fez essa escolha. Trocou NYC pela Califórnia, trocou Alvy pelo empresário malandrão vivido por Paul Simon. Foi pro lado de lá. Quando ela se despede de Alvy, ela atravessa a rua no sentido oeste, e ele volta cabisbaixo para o leste. Ele fica, não para criar raízes, mas para consumir essa derrota emocional em anos de terapia. Disponibilizo o fim do filme acima para a checagem - ela vai pra esquerda.

Hoje, ao passar por aquele lugar, ao qual já tinha ido algumas vezes mas sem a mesma sensação, senti algo estranho. Mais do que toda essa interpretação um pouco barata do filme, lembrei da piada dos ovos e da galinha. E lembrei que "I still need the eggs". Como todos nós, eu acho. ;)

Mistérios do metrô em NYC

2012-01-11T04:17:00.001-02:00

Uma história rápida, porém engraçada. Eu e a Juliana no metrô voltando pra casa quando entra um trio (duas jovens e um menino). De repente começa um cheiro de fezes bem perto de onde estamos e as jovens fazem uma cara de nojo, apontam para o menino - amigo delas - e vão para o outro lado do vagão, como se o cheiro estivesse vindo dele.

Mas, pelo que entendi, não era. Ele estava carregando um saquinho, mas não fazia sentido nenhum o cheiro vir do saquinho. Quem, em sã consciência, carregaria um "bag of shit"? E por quê? Enfim, o menino sorriu e, envergonhado, foi juntar-se a elas no outro lado do vagão. O cheiro e o mistério continuaram, no entanto: de onde vinha aquele cheiro?

Uma moça à nossa frente disse, em um inglês típico do Brooklyn (que é diferente do inglês do Harlem, que é diferente do inglês do Bronx) algo como "one cannot get safely in the subway these days - there's shit everywhere". Respondemos e concordamos, mas acabamos rindo todos.

Faltavam duas estações para a nossa e, ao sair, ficamos conversando sobre o caso e o mistério. E eu dizendo pra Juliana - já passando da meia-noite na estação - "the guy's innocent. He was not carrying a bag of shit. Why would anyone?" E a Juliana discordando, falando que era muita coincidência - que o cheiro só podia ter vindo daquele saquinho do menino.

Enfim, na saída da estação, já na rua, só restou a uma dupla de negões, que provavelmente ouviu todo o papo e que estava a alguns passos adiante, dizer: "OH MAN WHAT THE FUCK".

Sim, eles perceberam a insanidade do nível da conversa. Mas insano mesmo é o metrô de NYC - especialmente no Brooklyn - e suas situações as mais bizarras do mundo.

Esse foi o mistério do "bag of shit".

A night at the Carlyle

2012-01-10T12:17:00.004-02:00

Junto com Federico Fellini, Woody Allen é o meu grande ídolo no cinema. Talvez esses sejam os únicos dois diretores que posso dizer que conheço seus filmes de verdade. Que posso detalhar as cenas, lembrar de diálogos. E nesta segunda-feira (9) pude conhecer de perto um deles, o que ainda está vivo, claro.

Nossa noite no Carlyle, café que ele toca toda segunda-feira, foi muito especial e, sem dúvida, a mais emocionante desses meus 30 anos. Ficar perto dele e vê-lo se divertir junto com seus velhos amigos de banda, escolhendo as músicas na hora, improvisando, foi algo que me tocou. Cada uma das canções e dos momentos teve uma sensação estranha de memória gravada e adiantada. Como se, naquele exato instante, eu estivesse já guardando todas as sensações em minha caixinha de memórias e lembranças, programando tudo e ativando um circuito que pudesse reproduzi-las dali em diante, em uma agradável simbiose das três unidades do tempo, do passado ao futuro.

A expectativa criada foi compensada com pessoas muito simples, do staff do café àqueles que estavam ali para ver o retorno de Woody aos poucos depois de uma longa temporada de filmagens em Roma. Me senti em casa. Em algum tempo de NYC, entre todas idas e vindas desde 2007, nunca tinha ido ao Carlyle vê-lo tocar. Talvez estivesse, inconscientemente, esperando pelo timing perfeito, com uma pessoa especial ao meu lado com quem compartilhar essas mesmas sensações.

O repertório foi basicamente jazz e blues dos anos 20 e 30. No fim, o pianista ainda fez uma brincadeira com Rhapsody in Blue, do Gershwin, que abre o filme "Manhattan" do diretor. Nesse momento, aliás, Woody olhou para o piano como que dizendo "pare com isso", o que gerou muitos risos, inclusive dele mesmo.

Além deste vídeo abaixo, não muito profissional, vamos subir outro em breve, em que o diretor chega a cantar enquanto guarda o seu clarinete na música final. Aguardem. ;)

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;UPDATE&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>

UPDATE: o vídeo do fim do show com Woody cantando

NYC no inverno

2011-12-26T18:58:00.000-02:00

Em To Kill a Mockingbird, da Harper Lee, a narradora se encanta e ao mesmo tempo fica aterrorizada quando vê neve cair pela primeira vez. Para Scout, aqueles flocos brancos caindo do céu só podem indicar uma coisa: o fim do mundo.

Daqui uns dias, volto a NYC. Depois de um 2011 que não foi ruim, mas foi pior que 2010, 2012 não poderia iniciar de maneira melhor. E se a neve cair - e a Juliana temer também - podem acreditar: os maias estavam certos! :P

Crazy dogs

2011-12-25T22:49:00.000-02:00

Hoje fomos na pça. Buenos Aires e a Juliana fez esse gif animado com dois doguinhos que estavam lá. O Palito não aparece, mas estava por lá correndo com os seus amigos.

A cabeça de Baal

2011-12-12T20:50:00.000-02:00

Abraão viveu ali por um período indeterminado de tempo, me explicava o guia enquanto eu cismava que aquele meu chapéu ainda não era o mais adequado para explorar o deserto. Abraão teria chapéu naqueles tempos? Talvez fosse o sol mais complacente quando o espírito de diversos deuses ainda povoavam a fé de todos esses homens. O que sabemos, dizia o guia sem ter percebido o meu incômodo com o sol na cabeça, é que o grande patriarca cavou inúmeros poços por Negev, fato esse registrado tanto no Antigo Testamento como na reprodução de especialistas em geografia bíblica.

Tinha comigo um cavalo todo negro. Há menos de uma hora acreditei na conversa de outro guia, que prometeu ser aquele corcel o mais valente dentre todos. O que vamos enfrentar ali se você me recomenda o mais valente, perguntei. E o jovem negociante árabe sorriu, exibindo um dente de ouro, como um cigano em pleno deserto: não há judeus naquela região do Negev, você será "de fora" (enfatizou esse termo) e pode vir a precisar do Vizir.

Os inúmeros vilarejos, dentre os quais muitos inacessíveis até para o exército israelense, ofereciam um perigo inédito para uma jovem arqueóloga como eu, que sequer falava mais do que cinco ou seis palavras e frases em árabe. Com um cavalo daquele porte, no entanto, nada tinha a temer.

Quando meu guia gritou yallah, senti a pressão de um animal possuído se debater sob o meu corpo. Vizir, como nos quadros megalomaníacos de Napoleão, parece ter erguido as duas patas dianteiras antes de correr. Nesse movimento, meu chapéu caiu e a luz do sol, perversa, me cegou por alguns segundos. Foi quando senti o peso do enorme coração que havia dentro daquela fera equina entre as minhas pernas.

O sol se desprendeu do céu como a cabeça cruel e cabeluda de Baal, o deus dos outros, e se voltou violentamente contra o meu peito como se estivesse ali durante todos esses quase 6 mil anos com um único propósito: me acertar em cheio.

Ao longe, pude ainda ouvir a voz de meu guia, em uma representação demoníaca.

- Mantenha sua arma em mãos. O beduíno só entende a linguagem da cimitarra em seu pescoço.

Que gente é essa, meu Deus? Pensam ou apenas se arrastam sem saber para onde sobre essas areias?

Ghostbusters

2011-12-08T22:53:00.000-02:00

Esqueçam A Lista de Schindler ou A Vida É Bela ou O Pianista. Esqueçam também Um Homem Sério, Fievel ou Indiana Jones. Ghostbusters, clássico de 1984, é muito mais judaico que todos eles juntos.

Revi o filme em novembro em blu-ray, o que me fez recordar momentos marcantes da primeira vez que vi o filme, no fim da década de 80, quando ainda não sabia nada sobre filmes e as grandes aventuras que eles podiam me proporcionar. Vibrei nos momentos de ação, ri bastante de novo das gags do Venkman (interpretado pelo Bill Genius Murray), temi pelo pior quando Nova York se viu ameaçada, mais uma vez, de ser destruída e ir para outro planeta.

Sutil em seu roteiro e com referências cruzadas que pedem decodificação via humor, Ghostbusters é daqueles filmes de fazer qualquer judeu se orgulhar de sua estirpe. Moderno e, ao mesmo tempo, reflexo das lendas hassídicas de séculos atrás, o texto de Harold Ramis não cita, nem de longe e por nenhuma vez sequer, qualquer judeu ou traço de judaísmo. E por isso é tão fundamental em um primeiro traço judaico: a ausência como presentificação. Kafka já fez isso, por exemplo, quando contava a história dos chineses (no conto sobre a construção da Muralha) espelhada na judiaria da Europa de seu tempo.

Os três protagonistas são judeus: Venkman, Stantz e Spengler. Não é preciso explicitar a origem desses sobrenomes, mesmo a quem não é judeu. É só chegar no aeroporto JFK com um Venkman estampado em seu passaporte que o agente de imigração já logo vai perguntar "you're Jewish?".

Eles defendem e praticam um ritual tido como absurdo para todos: caçar fantasmas. Em Nova York. Da mesma maneira que as tradições ritualísticas do judaísmo mais ortodoxo são postas em xeque até mesmo pelos próprios judeus (ateus ou reformistas). Aliás, Venkman faz bem esse papel de descrente, que não bota fé no que está fazendo, diferentemente dos seus dois parceiros.

Há muito o que falar sobre judaísmo no filme, mas o espaço aqui tem que se limitar ao do leitor de um blog. No entanto, dosi momentos simbólicos:

(1) quando eles tentam convencer o prefeito que a situação está feia e só eles podem resolver. Aí eles citam "this is Old Testament stuff. This is heavy".

(2) na cena final - que não é mais spoiler pra ninguém - Venkman beija Sigourney Weaver e, tal qual um casamento judaico, ele parece estar de kipá na cabeça. Não é uma kipá, mas, sim, um pouco dos restos de Stay Puft, o marshmallow gigante.

O filme ativa um mecanismo de entretenimento que funciona porque, ao mesmo tempo que soa profundo e clever para os judeus que logo de cara decodificam as pistas, agrada ao grande público que o assiste como mais um episódio extraordinário e cheio de ação no dia a dia de Nova York. "I love this town."

ps: há um momento em que judeus aparecem no filme, sim, quando toda a população de Nova York se une para apoiar os Ghostbusters. Podemos ver um grupo de ortodoxos berrando e pulando nos 15 minutos finais do filme.

Os melhores filmes do ano

2011-11-30T00:51:00.001-02:00

Foram muitos filmes que vi neste ano, mas menos em relação a 2010. No entanto, acho que saio com um saldo razoável: mesmo considerando o ano passado melhor em termos de lançamentos, 2011 foi o ano em que assisti a um dos longas-metragens que entraram para a lista dos mais marcantes da minha vida.

A Árvore da Vida me tomou um tempo até eu sair daquele estado em que saí do cinema. Não sabia como nem o que falar do filme. O pior - e o mais frustrante - é que eu não consegui, logo de cara, externalizar o quanto essa história de Terrence Malick me impactou. No entanto, passado um tempo, pude pelo menos chegar perto do que senti com esse filme. Claro que o primeiro lugar vai para ele.

Vamos à lista - que vale pelos filmes que vi em uma sala de cinema neste ano (não importando se eles foram lançados no exterior no ano passado).

1. A Árvore da Vida
Essa falta de reação que temos diante do filme, pelo menos a que eu tive, é um espelho de como somos tão frágeis, tal qual a amazona tísica do conto kafkiano, diante de um mundo cheio de mistérios, dúvidas, imagens as mais variadas e bizarras possíveis, e principalmente diante de um deus que não nos responde e é mau. [mais aqui]

2. Meia Noite em Paris
O filme é exatamente isso: uma performance de um ilusionista que te apresenta um universo surreal, impossível, te faz voltar no tempo. Mais do que isso: o mágico Woody Allen, antes de tudo, mostra a mágica do amor. Em uma cidade como Paris, não tem como dar errado. [mais aqui]

3. Não me Abandone Jamais
Lá pelas tantas você descobre, praticamente ao mesmo tempo em que os protagonistas, a lógica cruel e invariável daquela existência. Alteridade, na sobrevivência de uma outra pessoa que você não conhece, e individualide, no seu próprio direito de viver, em um conflito muito sensível - bom exemplo de literatura na tela grande. E Carey Mulligan.

4. Cisne Negro
Teria tudo para entrar entre os três primeiros se não fosse a Carey Mulligan do filme acima. Cisne Negro é uma escolha bastante óbvia: filme premiado por onde quer que tenha sido exibido, atuação histórica de Natalie Portman, e um filme diabólico. E Mila Kunis.

5. Amor à Toda Prova
A melhor comédia do ano. Soube usar os clichês fáceis da comédia romântica de uma maneira inédita no cinemão americano: desdobrando-a em situações novas com surpresas para o espectador. E tem o Ryan Gosling, que é o grande nome de Hollywood hoje. Ah, e a Emma Stone.

6. Melancolia
Na qualidade explícita e pesada de uma depressão gigante, o planeta não pode ser desviado ou servir de câmbio para uma troca que, segundo os cientistas, seria não só mais justa, mas também possível. E não, nunca é possível, diz Lars von Trier. [mais aqui]

7. Super 8
Referências ao universo de Spielberg rolam soltas desde quando o cineasta se consagrou há muitos anos. No entanto, com Super 8, as referências ganharam o status de homenagem. Não bastasse isso, o filme é uma declaração de amor ao cinema, pelo caminho mais sincero possível: o da infância.

8. Submarino
Não há sonar que consiga mensurar e analisar nossos comportamentos debaixo d'água, se contarmos esse estado submarino como condição de entrega amorosa. Não há como prever ou controlar as próximas ações e estamos todos nadando no escuro. [mais aqui]

9. Gainsbourg - O Homem que Amava as Mulheres
Um dos maiores músicos franceses de todos os tempos ganha uma biografia à altura de sua obra. Com toques experimentais pelo viés da identidade judia de Serge Gainsbourg, o filme apresenta um artista que, mesmo para quem já está familiarizado, se revela um dos ícones pops mais surpreendentes do século 20.

10. Trabalhar Cansa
O sangue, mais espesso que o normal e tendendo ao preto, que escorre do nariz de Helena enquanto a sua cunhada grita imitando um morcego é a real manifestação do demoníaco na família. É a maneira como a nossa cabeça atormentada mais gosta de se expressar, causando choque e comoção daqueles "entes queridos" que estão em sua casa para celebrar o nascimento de Cristo. [mais aqui]

* filmes (re)vistos em casa que eu mais gostei
1. Ghostbusters
2. Perdidos na Noite
3. O Mágico
4. Desconstruindo Harry
5. As 4 Aventuras de Reinette e Mirabelle
6. Lawrence da Arábia
7. O Vingador do Futuro
8. O Inquilino
9. O Desprezo
10. Killer Klowns from Outer Space

As melhores músicas do ano

2011-11-24T23:39:00.001-02:00

Estamos quase em dezembro e, salvo o Black Keys, ninguém de meu interesse vai lançar mais disco em 2011. Então acho que já dá pra fazer a listinha das minhas 10 músicas do ano.

Sem muita enrolação, vamos a elas, da 10ª à 1ª.

10. Beastie Boys - Don't Play no Game that I Can't Win

9. Arctic Monkeys - Piledriver Waltz

8. Tom Waits - Hell Broke Luce

7. Tom Vek - Aroused

6. PJ Harvey - The Last Living Rose

5. Feist - Graveyard

4. Jay-Z & Kanye West - Otis

3. Wilco - Born Alone

2. Noel Gallagher - The Death of You and Me

1. Foster the People - Houdini

Minha passagem pelo R7

2011-11-12T15:26:00.000-02:00

Trabalhei no R7 por mais de um ano. Fui coordenador da editoria de Cinema, onde aprendi muito de jornalismo online. A minha saída do portal já era planejada há algum tempo para eu poder tocar alguns novos projetos, como passar mais um tempo em NY, e retomar outros antigos, como voltar ao doutorado em literatura.

Faço esse post especial para destacar alguns dos trabalhos mais legais que fiz. Quase todos são de Cinema, mas separei um espaço para uma "notícia" sobre a Susana Vieira que fiz em um dos plantões da vida.

Espero que gostem.

Aqui a entrevista que fiz com Neville, de Harry Potter

A crítica que fiz para o filme com o Mel Gibson

A crítica para o filme novo de Woody Allen, um dos melhores do ano

A pauta mais legal que fiz lá, que incluiu viagem para a Disney

Susy quebrando tudo no arraiá

Conflito na USP

2011-11-09T11:54:00.000-02:00

O lado sensato das socialites.

E a visão lúcida de Gil Brother (que também fala sobre Lula, Zezé e outros assuntos da pauta brasileira).

Submarino

2011-10-27T10:17:00.000-02:00

OPEN ME. Esse é o bilhetinho que Oliver Tate, um garoto de uma cidadezinha litorânea do País de Gales, recebe de um colega de sala nos primeiros momentos do filme Submarino, que vi ontem na Mostra de Cinema de SP.

Além de ser a porta de entrada para um dos melhores filmes que vi neste ano, o bilhete, à moda dos EAT ME e DRINK ME de Alice no País das Maravilhas, projeta aquela fase da adolescência comumente conhecida como "autodescobrimento". Claro, Oliver tem 15 anos, não sabe ainda como se portar frente a seus amigos de classe, não tem certeza se é certo ou não praticar bullying contra a menina gordinha da sala, tem pais excêntricos e, claro, começa a gostar de uma menina que ele está certo de que lhe causará problemas, Jordana Bevan.

E Jordana tem uma mania realmente muito perigosa: ela é piromaníaca. Seria a metáfora ou a deixa perfeita para o conselho: "Oliver, não vá brincar com fogo", mas não chega nem perto disso. Vai muito além e de maneira mais profunda. A namorada funciona como contraponto necessário ao desenvolvimento do personagem principal, completando o que lhe sempre faltou.

O nome do filme não é gratuito. O pai de Oliver, deprimido desde os 15 anos, é um acadêmico frustrado que estuda e ensina um assunto que só é interessante para quem é "PhD em peixes". Ele sabe tudo sobre as camadas mais profundas do oceano, sobre as espécies mais exóticas de peixes e consegue explicar, em linguagem enciclopédica, por que ninguém conseguiria viver a 9,5 km de profundidade: fundo demais, a consequência de tal experiência seria a auto-implosão. E Oliver nunca se esqueceu dessa palestra proferida pelo seu pai a um grupo de alunos do primeiro grau.

As referências ao mar, ao fundo do mar, e às profundezas mais fatais e misteriosas saltam pelo filme a todo o momento. Desde a decoração do quarto de Oliver, com detalhes como a roupa de cama toda ilustrada com motivos submarinos até o capacete de escafandro bem no meio da sala e o enorme aquário iluminando a cozinha. Mais indiretamente, a profundeza submarina é sugerida quando Oliver empurra a menina gordinha no lago e ela desaperece da escola, ou quando Oliver, triste com a sua vida, se afunda na piscina de seu colégio. E, em um nível maior de figuração, na profunda depressão do pai, que escolheu uma casa bem no alto de uma colina e longe do mar, para morar. Ou na enciclopédia onde Oliver lê sobre o ultrassom, que, usando a propagação sonora de um sonar ou aparelho similar, consegue detectar e navegar onde de outro modo seria impossível.

Seguindo o princípio ativo do sonar, como nos explica Oliver, a emissão de ondas mecânicas, ligada a um receptor de som, se propaga na água, bate no fundo dos oceanos, e determina distâncias e velocidades de objetos variados. A figuração do filme sugere que, no caso do amor, passamos todos indetectáveis, intransmissíveis. Não há sonar que consiga mensurar e analisar nossos comportamentos debaixo d'água, se contarmos esse estado submarino como condição de entrega amorosa. Não há como prever ou controlar as próximas ações e estamos todos nadando no escuro.

Nesse processo de autoconhecimento juvenil, Oliver descobre que certas coisas não têm explicação racional ou não são encontradas na enciclopédia ou nas palestras do seu pai. E a figura de Jordana, vidrada por fogo e por fogos de artifício, e representada de maneira viva pela cor vermelha, também não lhe responde nada, mas ajuda o menino a sobreviver debaixo d'água.

Na imagem final do filme, aliás, muito sensível, Oliver e Jordana caminham lado a lado em direção ao desconhecido e ao fundo do mar (aqui em sentido literal), como se pretendessem atingir as tais camadas mais profundas do oceano. Passo a passo, descobrem uma aliança inédita que até então não tinham descoberto: estão juntos e dispostos a enfrentar qualquer risco sob os sete mares.

Gilad Shalit

2011-10-18T20:03:00.000-02:00

Tel Nof. Quase ninguém sabia o que o termo fazia entre os trending topics mundiais do Twitter nesta terça-feira (18). Mais do que a hashtag #freegilad ou #freeshalit, que rodou o Twitter entre as comunidades judaicas por um bom tempo, foi a base aérea israelense localizada na cidade de Rehovot que entrou para os assuntos mais discutidos da rede. E naqueles primeiros instantes da manhã em Israel (e um pouco mais tarde no Brasil) o soldado Gilad Shalit desmaiava no helicóptero que o transportava da fronteira de Gaza até a mencionada base. Debilitado, o sargento First Class do exército israelense voltava para casa.

Foram exatos 1941 dias em cativeiro. Cinco anos. Sem contato com ninguém que falasse a sua língua, sem luz, no escuro. Sofrendo maus tratos nos primeiros períodos de prisão. Sem óculos, que lhe foram retirados (ou quebrados) em junho de 2006 pelos palestinos. Mesmo que estivesse em um ambiente com um mínimo de luz, ele não poderia ver nada. A primeira coisa que recebeu foi um par de óculos. Gilad ficou sem nenhum tipo de cuidado médico por todo esse tempo. Zero. Nada.

Para quem é goy, a comoção em torno do retorno de Gilad pode soar exagerada. Mas para a nação israelense e para a judiaria mundial espalhada pela diáspora é algo a ser comemorado. O Talmude prescreve que aquele que salva uma vida salva o mundo inteiro. Quem assistiu ao filme A Lista de Schindler deve se lembrar da frase, que serve de epígrafe à produção.

Os cinco anos de Gilad nas mãos dos palestinos foram acompanhados (e jamais esquecidos) com dor, saudade, preocupação e constantes orações e esforços para que fosse libertado o quanto antes. Entraves dos lados israelense e palestino impossibilitaram esse retorno antes - para se ter uma ideia, o processo todo foi tão surreal que de uma exigência inicial de apenas dezenas de terroristas a serem libertados, o número final girou em torno de mil.

A figura de Gilad, com dupla cidadania (israelense e francesa), é, a meu ver, o grande circuito condutor de um dia a não ser esquecido na história desse país. O garoto sempre foi fraquinho e, apesar de seu biotipo inadequado para a ação, preferiu servir nas unidades de combate. Diferentemente da imagem do sabra, aquele judeu pós-Guerra dos Seis Dias, que buscava se desvencilhar do estereótipo judaico de menino magro, fraquinho, ruim da vista, que gosta de ler em vez de pegar em armas, Gilad era um anti-herói, um anti-sabra.

O filho queridinho de toda mamãe Portnoy naturalmente comoveria as mães judias de Israel e de todo o mundo. O que ele foi fazer no exército, oy vey? Tinha que ficar aqui em casa comigo, fazendo faculdade de Psicologia e, quem sabe, se casando com uma Natalie Portman ou com uma Mila Kunis. Não, Mila Kunis não pode. Ela é doida.

Não só as mães, mas a judiaria criou uma relação muito intensa e à distância com o menino Gilad. Tinham lhe tirado o par de óculos. E estava no escuro. Um irmão menor em perigo.

Fica difícil definir o status da identidade judia depois de Gilad Shalit. Não temos mais aquele soldado fortão que fica atrás de Bibi Netanyahu sempre a postos com óculos escuros e em comunicação constante com os mais altos esquadrões do exército israelense. Mas temos Gilad, um "menino de ouro" que ama o seu país e seu povo e os defende. E nunca perdeu a esperança de que, no escuro, sairia dali. Uma verdadeira lição judaica à moda antiga.

Aujourd'hui maman est morte

2011-10-16T22:50:00.001-02:00

Meu irmão teve um infarto na sexta-feira. Ou na quinta. Não sei. Quem me comunicou foi minha mãe, de maneira casual, passado algum tempo do ocorrido. Reagi da mesma maneira que o comunicado: naturalmente, sem que isso transformasse alguma coisa do dia.

Claro que senti o impacto da notícia. Meu irmão tem apenas 35 anos e não ignoro os riscos de um infarto tão cedo. Pensei nisso, perguntei para a minha mãe se estava tudo bem agora e ela me disse que ela já tinha até ido comprar alguns truques de mágica. Meu irmão é mágico. Sem metáfora, por mais que o caso sugira.

Camus escreve nas primeiras linhas de O Estrangeiro que "hoje mamãe morreu. Ou ontem. Não sei. Recebi um telegrama do asilo: mãe morta. Enterro amanhã". Meursault, um argelino que depois vem a matar um árabe e se vê diante do absurdo do que é a nossa existência, começa o livro com uma afirmação fria, refletindo a maneira como ele aniquila o tal árabe. Estamos diante de um relato irracional, de um louco, ou de alguém que não sabe mais como reagir aos fatos de sua vida, tenham eles o peso da morte materna ou do assassinato por suas próprias mãos.

Estou longe disso felizmente. O infarto do meu irmão reflete uma política familiar, que aprendi desde a mais tenra idade. Vivemos (aqui, meu pai se dirigindo à sua pequena família) em um mundo onde tudo é possível, as coisas mais aterradoras e devemos estar preparados pra ele todo dia, todo momento. É, na sabedoria popular, ficar sempre com o pé atrás: na hora do golpe, você não cai, sua base está ali no pé traseiro que te dá sustentação, poderia ensinar o professor de judô.

Vivi poucas tragédias pessoais, mas sempre encarei com uma suposta serenidade de causar inveja a Dalai Lama. É como repetir o mantra "serenity now" de George Costanza em Seinfeld. Apesar de refletir, como disse, uma tranquilidade e um espírito superior, não é nada disto. Nem é a frieza de Mersault. É só uma estratégia, válida ou não, de defesa contra os danos que estamos fadados a superar, desde o momento que nos damos conta, pela primeira vez, do telegrama que diz "mãe morta, enterro amanhã".

Meu pai, louco conhecedor das histórias mais bizarras da Segunda Guerra, nos preparou, a mim e a meu irmão recém-infartado, como se vivêssemos em um pequeno campo de concentração em que tudo de ruim pode acontecer e provavelmente vai acontecer mesmo. Não só a morte de pessoas queridas, mas as doenças, as quedas, os maus tratos sociais.

Já chorei, sim. Já sofri muito até por pequenas derrotas dessa vida. Mas sempre estive preparado para todos esses momentos, sempre prevendo que, mais dia menos dia, eles iriam se suceder. E os enfrentei com a consciência de que ali me despedia de mais um mal. Hora de esperar pelo próximo.

O tom do post pode parecer triste, mas afirmo que não é nem estou deprimido de novo. Só um relato, mais ou menos frio, do que aconteceu com mais um pequeno caso da família Blumenthal. Que vive de mágica. Com e sem metáfora.

ps: a cena acima é do filme Stardust Memories.

Trabalhar Cansa

2011-10-10T20:32:00.004-03:00

Quando Roman Polanski adaptou a sua versão de O Bebê de Rosemary para o cinema entre 1967 e 68, o terror psicológico ainda não era um gênero bem definido. Até aquele momento, poucos filmes tinham obtido destaque e recebido essa definição. Repulsa ao Sexo, do próprio Polanski, tinha criado uma história nos moldes "assombração ou loucura?", mas ainda estava longe de ter uma história amarrada como a de Rosemary. Dario Argento, Cronenberg, Brian de Palma e até Kubrick viriam depois consagrar o gênero com filmes como Suspiria e, claro, O Iluminado.

E a primeira comparação óbvia com Trabalhar Cansa, longa-metragem brasileiro em cartaz em São Paulo, é com Polanski.

Cinematograficamente, o filme de Marco Dutra e Juliana Rojas é uma aula bem executada de como reproduzir, com cenários paulistanos, um thriller psicológico clássico em versão 2.0.

Aqui, uma família de classe média paulistana decide investir suas economias em um mercadinho. O lugar é amaldiçoado, cheira a podridão e esconde um passado que os vizinhos temem em revelar. Mais ou menos como a inquilina anterior de O Inquilino, de Polanski. Que gente vivia ali?

Sabemos que o marido acabou de ficar desempregado e luta contra a sua baixa autoestima (a mulher o chama de "um bosta" em determinado momento) para suportar viver em um mundo de dinâmicas de grupo boçais em que um perfil como o seu é facilmente excluído. A mulher é a figura que aposta tudo no mercado: conversa com a corretora, com o proprietário, com o marido e aluga o local. Banca as contas, se banca, mas não lida bem com as atitudes suspeitas de seu empregado nem com os barulhos que ouve na escuridão, quando está sozinha ali antes de fechar.

Claro que o mercado está amaldiçoado e o diabo se concretiza na garra peluda que Helena encontra na parede. Em Polanski, temos a presença das paredes (em Rosemary e no Inquilino) como portais para uma outra dimensão, mais primitiva e bruta. O contato direto com o demoníaco que vive não só dentro de nossas casas (ou no mercadinho que compramos pra gente) mas em nossas cabeças.

O filme é todo pontuado com imagens que sugerem explicitamente os negros e a escravidão. A casa de Helena e de Otávio tem estátuas africanas decorando a sala e a cozinha. A filha pequena deles encena uma peça cujo tema principal é a libertação dos escravos no Brasil. A empregada, claro, é negra e no mercadinho, durante as arrumações iniciais, Helena e Otávio encontraram correntes e grilhões que parecem ter surgido da época pré-princesa Isabel.

Não sei se essas imagens todas, jogadas na cara do espectador como se gritassem "olhem, estou aqui, prestem atenção em mim", servem como uma figuração para algo maior, para um sentido obscuro da obra que não sei se consigo ler agora. Precisaria rever o filme. Mas não duvido que haja uma estranha e bizarra associação entre os nossos tempos e a escravidão. O brasileiro ordinário, comum, chão, classe média que contrata sua empregada por menos de um salário mínimo, que tem lá suas estátuas africanas decorando a sala, mas que não sabe como lidar com a garra de um animal que surge detrás de sua parede. Com a corrente enorme que servia para prender um possível trabalhador-escravo que empilhava frutas no mercadinho do dono anterior. Com a empregada negra que, dia após dia, substitui a função da mãe em acompanhar a filha. Chega até a montar a árvore de Natal sem a presença da mãe.

São hipóteses que não sei se valem, pois não encontrei material o suficiente para provar qualquer linha de raciocínio desse tipo. Mas são sugestões válidas. O filme, entretato, me parece ter outra relação que faz contato direto com a realidade classe média que todos nós vivemos sem perceber: a necessidade de entrarmos em contato com o primitivo. Helena, assim que encontra a garra peluda escondida atrás da parede, leva para casa e se tranca no quarto. Tal qual G.H. no romance de Clarice Lispector, que busca essa experiência extra-sensorial no quarto de sua antiga empregada, onde, na parede, ela fazia desenhos primitivos. E a questão da barata, claro, quando G.H. come a barata, "a fauna alada" nas palavras da protagonista. Ou, para citar outra obra da autora, no conto "Amor", em que a dona de casa busca seu escapismo no jardim botânico. Ou no olhar do búfalo no conto homônimo - aliás, voltando ao filme, no museu de bichos empalhados, Otávio se depara com uma visão bem parecedia com a do olhar do búfalo.

O sangue, mais espesso que o normal e tendendo ao preto, que escorre do nariz de Helena enquanto a sua cunhada grita imitando um morcego é a real manifestação do demoníaco na família. É a maneira como a nossa cabeça atormentada mais gosta de se expressar, causando choque e comoção daqueles "entes queridos" que estão em sua casa para celebrar o nascimento de Cristo.

Trabalhar Cansa é uma produção que tem um único ponto falho: a atuação da protagonista. Me parece que Helena Albergaria (que desconheço, admito) é aquela atriz de teatro que, quando se vê diante de uma câmera, se perde e se despedaça em atuações ultradramáticas para um público que não quer saber de exageros da dramaturgia. Não funciona para cinema. Mas todo o resto, do enredo muito bem amarrado ao clima constante de terror, é uma resposta àqueles que dizem que o cinema nacional está aquém do cinema argentino - essa discussão eu vejo cada vez mais e me irrita. Trabalhar Cansa é um dos grandes filmes deste 2011.

Aceitar o mistério

2011-09-21T17:21:00.002-03:00

Eu tenho um problema mais ou menos sério na coluna, que me fez iniciar fisioterapia há algum tempo após apelos dos mais próximos, porque eu nunca tinha dado muita atenção pro caso. Sou do tipo de pessoa que prefere não procurar problemas médicos e só procurar o hospital ou algum tratamento em necessidade. Tem gente que diz que estou errado de pensar assim. Não vem ao caso e o meu post está longe de ser sobre isto.

Ontem, depois de um mau jeito quando fui me agachar e depois de alguns dias carregando a minha pasta mais pesada que o habitual, minha coluna sofreu um crack que me fez ter dor contínua e intensa até este momento. São 16h30 desta quarta-feira (21). Estou com dificuldade pra andar, pra sentar, pra me levantar da cadeira e até pra deitar - só me sinto mais ou menos confortável deitado de lado ou de costas, desde que o meu pescoço fique levemente curvado. O que me faz lembrar aquele poema depressivo da Sylvia Plath que diz "I am vertical but I'd rather be horizontal".

Fui ao pronto-socorro aqui perto de casa há poucas horas. Imaginem vocês, eu que evito médicos e hospitais a todo o custo, o dano psicológico que me causa ter de ir lá mais uma vez - acho, sem brincadeira, que é a décima visita em um intervalo um pouco maior de um mês. Sempre me sinto muito triste de estar ali, especialmente quando vou sozinho. Hoje, por exemplo, uma menina que chegou quase na mesma hora que eu foi imediatamente transferida para o centro cirúrgico. Eles iriam ligar pra mãe dela. Isso porque ela chegou apenas reclamando de uma dor de cabeça. Dizia que era forte, insuportável, mas, enfim, era só uma dor de cabeça. Meu estômago revirou quando eu vi dois enfermeiros a colocando na maca e levando sabe-se lá pra onde. E ligariam para a mãe.

Mas a cena que mais me marcou hoje - e que inspira esse post - foi positiva. Sei que é clichê demais falar em casais de velhinhos, mas não há como não se comover. Bom, ainda mais quando você está em uma situação tão frágil e sozinho. Dois velhinhos estavam esperando em uma sala próxima à minha. Eu conseguia vê-los pelo espaço e corredor que separava as duas portas. De mãos dadas, talvez cansados por uma espera longa, pareciam ter os olhares distantes, pensando em sabe-se lá o quê. Na vida, na morte, no mistério que acabamos aceitando sem querer.

Entrou uma enfermeira que ajudou a senhora a se sentar na cadeira de rodas e então os três saíram da sala, não sei para qual lugar, se para alguma cirurgia, alguma internação, alguma etapa de um infindável tratamento. Essas dúvidas minhas certamente muito banais e nada comparadas às dúvidas deles. Aí, antes de virarem o corredor mais ao fundo, o velhinho para um pouco, deixa a enfermeira seguir adiante com a sua mulher, se encosta na parede e cai em lágrimas. Limpa com o lenço que, assim como eu, deve sempre carregar no bolso traseiro da calça, e retoma a sua caminhada, preocupado em não mostrar o choro nem a tristeza a ela.

São cenas diárias e comuns do dia a dia de um hospital e eu me sinto até um pouco sensível demais em me deixar emocionar com isso. Os médicos estão acostumados e todas as famílias, casais ou não, têm os seus momentos de fraqueza. Mas pensei um pouco sobre mim e também sobre os meus mistérios. Quem vai me acompanhar quando eu tiver 64 anos a caminho de uma internação em um hospital? As pessoas ainda terão paciência comigo? E as minhas manias e pequenas neuroses diárias, que hoje podem ser até motivo de piada, mas ficarão insuportáveis com a idade? Quem vai aguentá-las? E as minhas falhas, meus desvios de conduta, meus exageros, meus discursos que, sem querer, acabam diminuindo quem está ao meu lado?

Já ouvi alguns adeuses em meus 30 anos, uns mais tristes, outros marcantes, que redefiniram o meu jeito de ser. Outras pessoas me deixaram e fizeram esse anúncio via silêncio - foram se distanciando aos poucos, pararam de falar comigo, não mandaram mais e-mails, ignoraram algumas tentativas de aproximação, não perdoaram os meus tropeços. Uma ex-namorada disse que não gostava mais de mim e eu saí de sua casa, em Nova York, no meio de uma noite fria de 5º negativos, sem nem saber pra onde ir, carregando uma malinha com diplomas, poucos livros, roupas e uma cartinha da minha mãe no bolso esquerdo, dizendo que D'us está em todas as partes e eu só poderia encontrá-Lo se O buscasse. Ela citava a Bíblia, mas, sem saber, fazia referência a Spinoza. E eu não encontrei esse deus em lugar algum. Até hoje.

Amigos, amigas, ex-namoradas. Cada um ao seu jeito. Fui sendo deixado, às vezes até sem perceber. Sei que, vez ou outra, não fiz nada para me encontrar com esse abandono, que é sempre uma sensação infinita. As pessoas acharam que eu não era mais um amigo legal o suficiente para elas ou um namorado interessante o bastante para continuar. No entanto, sei que na maioria das vezes eu mesmo cavei esse buraco.

Há uma passagem engraçada, mas bastante profunda, no filme Um Homem Sério, de 2009. Quando Larry Gopnik discute com o seu aluno chinês e depois com o pai desse aluno, eles respondem apenas: "aceite o mistério". O filme, claro, trata de judaísmo e a lição, mais do que chinesa, é judaica. Ou bastante iídiche, se formos pensar pelo tom tragicômico.

E é isso o que eu sempre fiz na verdade. Aceitar o mistério.

A ofensa

2011-09-14T17:18:00.002-03:00

Vou começar o post de hoje com um conto de Franz Kafka chamado "Desista". Como ele é muito curtinho, vou reproduzi-lo abaixo na íntegra.

Era de manhã muito cedo, as ruas limpas e desertas, eu a caminho da estação. Comparei o relógio da torre com o meu e vi que era muito mais tarde do que pensava. Precisava me apressar. O choque dessa descoberta me fez hesitar quanto ao caminho a seguir: não conhecia bem a cidade. Felizmente vi um policial, corri para ele e, ofegante, perguntei-lhe qual o caminho da estação. Ele sorriu e disse:

- Está me perguntando qual o caminho?
- Sim - respondi -, pois não consigo achá-lo.
- Desista! Desista! - disse ele e, com um movimento brusco, voltou-se como se quisesse ficar sozinho com o próprio riso.

O autor judeu, em um diálogo de mais ou menos dez palavras, nos apresenta o seu universo temático, o terreno preferido por onde gostava de se mover livremente, tal qual um deus bíblico enquanto cria todas as coisas do mundo. Kafka reporta um sujeito que, desorientado no espaço e no tempo, encara pela primeira vez a impossibilidade do trânsito, do seguir adiante. A estação em que precisa chegar não é um destino, é um instrumento, agora inacessível, a esse fim - é sempre um meio, um meio do caminho também.

Falei desse conto porque me aconteceu uma situação muito estranha nesta semana, que me fez sentir mais ou menos como o protagonista perdido. Um cara, por volta dos 20 anos, forte, enorme, gigante, passou por mim pela rua, enquanto me dirigia à estação de metrô, e me ofendeu.

Do nada, sem justificativa, sem qualquer pista do que eu possa ter feito para causar essa fúria. Eu não esbarrei nele, não o encarei, não estava mal vestido, não estava usando uma kipá ou qualquer outra coisa que me identificasse como judeu, nem uma camiseta de time contrário ao que ele torcia. Nada. A alguns metros eu já tinha percebido que ele vinha na minha direção fazendo um olhar revoltado, mas jamais poderia imaginar que, ao passar ao meu lado, cuspiria no chão e falaria "c*zão". Aí continuou andando no seu caminho.

Eu nunca tinha sido ofendido assim desse modo, tão gratuitamente e de maneira tão explícita e perto. Me senti atordoado, mesmo seguindo o meu norte automático e diário para a Record Tower na Barra Funda.

Não associei (ainda) nenhuma interpretação pessoal a esse ocorrido, não procurei significados nem me permiti conceber o evento como uma pancada do relógio, lá no alto da torre, do meu destino. No entanto, o que consigo elaborar é que, diferentemente de Kafka, em que a vergonha sempre antevê a punição - e é sua premissa absurda -, a ofensa que dirigiram a mim tem uma composição mais dostoievskiana: a humilhação, à moda de um Raskolnikov, é consequência de uma destruição moral prévia, um estado quase patológico de loucura, intolerável para a sociedade. Assim, o absurdo da situação pode ser explicado, no limite, à luz de um parasita outsider que polui e corrompe determinado meio - e, por alguma razão, eu servi de vilão social à cabeça atormentada do sujeito e então fui "castigado".

Em todas essas digressões, posso ter me perdido e sinto que essa relação com a punição dostoievskiana está longe de ser o que eu queria falar, que, na verdade, tem tudo a ver com Kafka. Mesmo que a vergonha e a humilhação, em Kafka, venham sempre antes da pena capital, do julgamento, da bronca e do "desista!", eu a senti como a adaga, bem no fundo do coração, que os algozes de K. (em O Processo) giram duas vezes para assegurar a morte mais envergonhada do mundo: "como um cão". Como se a vergonha tivesse que sobreviver.

João Almino

2011-08-23T23:59:00.000-03:00

João Almino recebeu nesta terça-feira o Prêmio Passo Fundo de Literatura com o seu "Cidade Livre". Escrevi sobre o romance em julho do ano passado no Trópico e troquei umas palavras com o autor. Vale relembrar aqui.

A Árvore da Vida

2011-08-18T18:02:00.003-03:00

Há um conceito em hebraico chamado "ein sof" (אין סוף), que dá para traduzir e interpretar de diversos modos, mas via de regra significa "sem fim". A primeira vez que ouvi falar nele não foi com um rabino, mas com um psicanalista em uma conversa casual sobre Franz Kafka, muito antes de eu pensar em fazer meu mestrado sobre ele.

Ele me disse que boa parte dos textos do autor tcheco gira em uma espiral que, além de aniquilar qualquer possibilidade de figuração metafórica, suga o próprio narrador (e o leitor, por consequência) a um centro nervoso. Dali se espalham vários fragmentos que, quando expelidos, se juntam nessa espécie de furacão textual de novo. E para sempre. E sem volta. É a volta ritual da amazona frágil e tísica com seu cavalo em "Na Galeria", por exemplo, em um dos contos mais explícitos desta estrutura kafkiana.

O realismo de Kafka, mesmo que absurdo e repleto de imagens de um expressionismo bizarro e maníaco, não permite metáfora. O inseto Gregor Samsa é somente um inseto, como afirmou Roberto Schwarz em "Uma barata é uma barata é uma barata", ensaio de 65 que promoveu a discussão séria sobre o autor no Brasil.

O que Kafka, a noção de "ein sof" e a aniquilação da metáfora têm a ver com A Árvore da Vida, novo filme de Terrence Malick, que assisti na última sexta-feira (12)? Kafka passa longe, nenhum cruzamento possível. Mas o modo que o leio há muito tempo, dentro dessa linha de pensamento que apresentei acima, vale para o longa-metragem.

Confesso que demorei pra refletir algo sobre a produção e, por consequência, para me arriscar a escrever algo. O filme é denso, todo fragmentado em cacos de significação que ligam momentos diferentes da família O'Brien e da própria humanidade. Ilustrados por essa família de cinco membros (depois, com a perda de um dos filhos, quatro), a noção de existência é esmiuçada desde os primórdios, quando uma explosão inicial e misteriosa deu origem à vida, passando pelos primeiros organismos aquáticos, pelos dinossauros, até chegarmos ali, em uma pequena cidade de Texas nos anos 50, onde tudo vai acontecer.

Não é um filme fácil, não porque exija algum tipo de intelecto cinematográfico ou porque seja experimental, mas porque nos deixa atônitos, sem saber o que pensar e como reagir. E essa falta de reação que temos diante do filme, pelo menos a que eu tive, é um espelho de como somos tão frágeis, tal qual a amazona tísica do conto kafkiano, diante de um mundo cheio de mistérios, dúvidas, imagens as mais variadas e bizarras possíveis, e principalmente diante de um deus que não nos responde e é mau.

Acompanhar o drama dos O'Brien e especialmente do filho mais velho, na figura de Sean Penn que se perde em memórias de sua infância, é sermos sugados pelo universo de significação fechado e que não permite saída para qualquer lado fácil da metáfora, da figura de linguagem que está na literatura para resolver todo e qualquer enigma. Não dá. Os enigmas de A Árvore da Vida vão nos levando cada vez mais para dentro desse buraco. Vamos afunilando, sendo pressionados entre muitas imagens diversas de uma memória humana.

Sonho entra em choque com a realidade: lembra-se da mãe, "cheia de graça", ali no jardim, mas ela levita, flutua, em uma cena de arrepiar qualquer menino que tenha lido a primeira parte de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust. Como mágica também, graça entra em choque com a natureza, que não é boa, que destrói, que extermina aqueles que a habitam e promove o caos sobre a Terra: no entanto, o jardim de girassol é estupendo e a erupção de um gêiser lava a nossa alma. E, por fim, D'us entra em choque com Jó, citado no começo do filme e que serve de mote para a produção: a cada dúvida ou desconfiança humana, a ira divina que responde com "criação". E é a própria imagem divina que tem a palavra na epígrafe.

Onde você estava quando as estrelas d'Alva juntas cantavam,

e todos os filhos de D'us rejubilavam?

Ao fim, depois de termos sido levados até o extremo onde todos os elementos se juntam, somos então expelidos. É quando o filho reencontra os pais em uma experiência religiosa, do "religare", e o irmão morto e todos aqueles que fazem parte desse jogo sem sentido, ou seja, todos nós. Sem faces, não identificados, mas todos nós caminhando, ou retornando, a um desconhecido, que em inglês há uma expressão imbatível: the great beyond.

Algum dia você vai cair e chorar. E vai entender tudo. Todas as coisas.

Watch the Throne

2011-08-12T19:36:00.000-03:00

Maçaricos, garotas presas pelo cinto de segurança no banco de trás de um carro todo "montado" que sai em alta velocidade.

Mais: "Try a Little Tenderness" do Otis Redding sampleada, nenhum refrão, nenhum convidado fazendo nenhuma intervenção, só duas vozes trocando miniversos na mesma velocidade da discussão de dois vizinhos em alguma rua de Bedford-Stuy no Brooklyn. Mais ainda: um clipe feito por Spike Jonze em que Aziz Ansari faz uma participação especial.

E um disco feito com a ganância de quem quer retomar o trono do hip-hop nos Estados Unidos. Jay-Z e Kanye West. Não tem como não revolucionar.

Leap of faith

2011-08-10T20:50:00.002-03:00

Melancolia

2011-08-07T12:13:00.001-03:00

Em 1947, o dramaturgo Jean Genet lançava sua peça "As Criadas". Na história, acusada de ser violenta e cruel demais, Solange e Claire simulavam, em constante e hipnótica troca de papéis, a relação patrão-empregado. Na ausência da patroa, referenciada apenas como Madame, elas buscavam uma maneira de se vingar da opressão diária a que estavam submetidas. A suposta porta de escape, que deveria libertá-las e promover o caos social frente à burguesia francesa, só poderia ser alcançada via representação e via subversão da relação de poder. No entanto, a satisfação se revela incompleta e só passa a justificar mais a tirania da sociedade pós-Revolução Industrial. Não há final feliz.

Passado mais de meio século, o cineasta Lars von Trier realiza o filme "Melancolia", que fui assistir ontem. Não sabia que a inspiração para o longa tinha sido essa peça de Genet e confesso que não notei, em uma primeira análise, nenhuma ligação entre as duas obras. Aqui, Justine e Claire são duas irmãs em conflito que não conseguem se entender nem mesmo no dia do casamento da primeira. Claire e o marido preparam uma festa luxuosa, gastam muito dinheiro, e nada basta para tirar Justine da visível depressão que ela está sofrendo.

Há então um jogo de representação, agora eu consigo enxergar, muito parecido ao de "As Criadas". O que antes era uma classe social que precisava ser derrubada, agora há um mal abstrato do qual precisam se livrar, reverter a equação. Pode ser a depressão de Justine, que arruina a todos que estão a sua volta. A saber: o noivo que não tem seu amor correspondido, o patrão que não consegue o seu "slogan", o cunhado que tem de aturar a sua presença e ainda gastar muito dinheiro com isso, a irmã que não tem permissão para fechar a esperada representação.

O planeta Melancolia, que se aproxima enorme da Terra e vai se colidir com todos nós, não é apenas uma imagem poética ou metáfora para a depressão de Justine. Ele é real e, desde o prelúdio do filme, sabemos que não teremos chance, que "the end is near".

Nos 130 minutos do filme, somos testemunha daquela família que vai morrer. É horrível, dá angústia. E dá muito medo. Vemos os cavalos no celeiro se debatendo com aquela estranha presença planetária se aproximando, vemos o cunhado optando pelo suicídio e sendo enterrado com feno, vemos a impotência de Claire e o tormento de Justine.

As duas, à moda de "As Criadas", falham na representação, na troca de papéis com o mal interplanetário, na subversão que não se realiza. E, claro, não sobrevivem e a "caverna" (ou cabana) construída para encerrar a encenação não as protege do fim trágico.

Com Kirsten Dunst, Charlotte Gainsbourg e Kiefer Sutherland vivendo o trio que representa toda a humanidade, "Melancolia" é um filme sensível, sem violência, sem imagens chocantes - como foi o caso de "Anticristo". Desvela a máscara que precisamos vestir em uma esfera familiar e que cai quando se aproxima um mal súbito que não podemos ignorar.

O silêncio quase fúnebre ao fim da sessão, inclusive o meu, é a realidade que chega e nos dá um soco no estômago. Claire se debate em completo desespero quando o planeta Melancolia enfim destrói a Terra. Não há como compactuar com essa ameaça, não há como compactuar com o delírio depressivo de Justine, não há como lidar com o suicídio covarde de John. A Madame, de Genet, é morta porque não há como inverter factualmente a relação entre elas - vingar-se pela morte não resolve. E o mesmo fracasso ocorre em "Melancolia", como visão pessimista de que não é possível inverter o jogo e superar o quadro depressivo de uma pessoa.

Na qualidade explícita e pesada de uma depressão gigante, o planeta não pode ser desviado ou servir de câmbio para uma troca que, segundo os cientistas, seria não só mais justa, mas também possível. E não, nunca é possível, diz Lars von Trier inspirado por Genet.

Heaven is a place on Earth with you

2011-08-05T10:47:00.001-03:00

Descobri hoje essa cantora nova-iorquina chamada Lana del Rey. O que dizer de uma música chamada "Video Games" e um clipe cheio de referências à Disney (especialmente ao clássico "Fantasia") e à geração de ouro de Hollywood? Love at first sight, Lana.

It's you, it's you, it's all for you. Everything I do.
I tell you all the time Heaven is a place on Earth with you.
Tell me all the things you want to do.
I heard that you like the bad girls. Honey, is that true?
It's better than I ever even knew.
They say that the world was built for two, only worth living if somebody is loving you.
Baby, now you do.

Meia Noite em Paris

2011-07-08T18:06:00.001-03:00

Na semana do lançamento de Meia Noite em Paris, escrevi pro R7 um texto especial sobre o mais novo filme do Woody Allen, sucesso no Brasil e no mundo - e que tem tudo para se tornar o mais visto de toda a sua carreira.

Merecidamente. O filme é um convite aberto a apaixonados por sua obra. Recupera temas um pouco abandonados pelo diretor em suas últimas produções, como o escapismo maluco e fantástico via ficção. Se a solução é essa ou não, fato é que o filme termina muito feliz, com uma cena pra mim antológica. Não conto pra não pagar spoiler a quem ainda não viu o longa.

Quem quiser saber mais sobre o filme, o texto na íntegra pode ser lido aqui.

De trilha sonora, deixo vocês com Let's Do It, um dos temas do filme. Aqui, abaixo, na versão de Louis Armstrong, que é uma das que mais gosto. So, let's fall in love. In Paris! :)

ps: por favor, ignorem a tela que aparece nesse vídeo. Apenas ouçam. Foi difícil achar no YouTube uma versão só com o Pops.

ps2: a foto não é a mais representativa do filme. I don't care. Léa Seydoux é a menina mais bonita que aparece no filme. E olha que tem Marion Cotillard e Rachel McAdams.

FOTOS

2011-07-05T22:25:00.000-03:00

Deu um pouco de trabalho, mas joguei todas as minhas fotos que estavam no Facebook no Picasa. Em respeito ao Google.

Tem muita coisa, antiga, nova. Disponível tudo aqui.

O Desprezo

2011-06-29T11:04:00.000-03:00

A Juliana escreveu sobre o filme "O Desprezo" ao qual assistimos no último domingo aqui e eu queria me defender, apesar de concordar com muito do que ela disse, e até entender a interpretação dela, do ponto de vista "feminino".

Para começar, Godard está longe de ser um dos meus preferidos. Não sou tão entusiasta do cinema francês, com a exceção de Eric Rohmer, e, dentre toda a turma da Nouvelle Vague, Godard é o mais distante pra mim. Acho difícil, chato, tedioso e sempre pretensioso.

No entanto, gosto do filme "O Desprezo" por causa de Brigitte Bardot. Durasse o filme 11 horas e meia, e eu continuaria gostando, desde que a musa ali continuasse na tela tomando sol com um livro sobre sua bunda ou com uma peruca morena ou piscando e acenando para o público ou fazendo cara de quem quer não querendo, todas essas repetições da mesma personagem, Camille.

E tem Jack Palance e Fritz Lang. Então vale esse Godard.

Voltando... O ponto da Juliana é que Camille trai o roteirista e se separa dele porque se cansou de ser objeto na mão dele, que a fica jogando na mão do rico produtor para atingir algo, nem que esse "algo" seja quitar o apartamento. E espera que Camille ande de barquinho com Palance sem lhe trair a confiança. E, claro, Camille não suporta esse jogo ganancioso e contraditório de Paul e passa a desprezá-lo. Daí o "desprezo" do título, que a musa explicita em um dos diálogos mais intensos do filme.

Dois pontos, agora meus. Boa parte da crítica do filme na época interpretou o filme como um paralelo à história da "Odisseia": Paul como Odisseu, Camille como Penélope e o produtor como Poseidon, que fica tentando atrapalhar o caminho de volta de Odisseu e, em última medida, separar o casal para sempre.

Faz sentido. "O Desprezo" conta a história de um roteiro baseado na "Odisseia" de Homero, que o diretor (Lang) quer de um jeito e o produtor (Palance) quer de outro. Esse paralelo então passa pelo filme de maneira muito sugestiva. Dentro dessa linha de pensamento, impossível encarar Camille (Penélope) como uma mulher à sombra dos caprichos do marido que termina por deixá-lo. No filme, ela de fato o abandona, mas ironicamente morre junto com o produtor em um acidente bizarro de carro - a arbitrariedade e o acaso típicos das ações dos deuses. No mito, Poseidon também tem seus planos e destinos traídos - os feácios, protegidos por Poseidon, constroem uma barca para Odisseu.

Não sou especialista em Homero, em mitologia, e reconheço que me lembro de bem pouca coisa. Mas não consigo desprezar a relação entre as duas coisas. Subverter o mito, transformar a superficial e deslumbrada Camille na Penélope moderna é a crise da modernidade. Em uma era onde o cinemão americano dá as cartas, o ideal de fidelidade é jogado pro alto como uma massa de pizza. Não somos mais gregos, é o que Palance tenta explicar a Fritz Lang o tempo todo. E a culpa não é do roteirista, que, na visão da Juliana, ficou "jogando" a esposa pro produtor. Paul aqui é vítima trágica do passado: ele não consegue ser Odisseu, não tem forças para controlar o ímpeto furioso dos mares de Poseidon, na pele do produtor pilantra. É um outro tipo de herói.

A tradutora, não à toa, nunca consegue estabelecer um diálogo entre produtor e roteirista, não porque tem dificuldade no inglês e no francês, mas porque são forças antagônicas que se chocam o tempo todo. E Camille, neste choque, se rende ao charme do dinheiro americano. Por que esperar o roteirista terminar de quitar o apartamento se ela pode ter quatro apartamentos com Jack Palance?

Mais do que uma questão financeira, é uma subversão cultural moderna, em que a dita cultura francesa (representada por Paul) é substituída pela publicidade americana. E Godard, que sabia que esta seria uma luta ingrata de um Odisseu enfraquecido contra um Poseidon muito mais poderoso, deixa a conclusão ao adorável acaso divino: um acidente.

A Penélope moderna, francesa e querendo fugir para Nova York (como Jean Seberg em "O Acossado"), adora o marido, mas não perde a chance de fazer umas comprinhas na Quinta Avenida.

O tema do meu mestrado

2011-06-16T22:22:00.000-03:00

Quando eu falo que fiz mestrado em literatura, sempre me perguntam o tema da dissertação. Eu falo que "Kafka" e evito explicar. É sempre chato ficar falando sobre isso, até porque já faz tanto tempo e, assim, fora da pauta cotidiana que nos acostuma a não falar mais sobre literatura, eu posso me atrapalhar todo, gaguejar e piorar tudo.

A convite do meu antigo orientador, o professor Moacir Amancio, vou apresentar o meu trabalho a um grupo de estudos de teoria literária e literatura judaica e ele me pediu que enviasse, antes, um pequeno resumo do trabalho. Foi difícil colocar em palavras, mas acho que consegui. Espero ter me feito claro e espero me fazer ainda mais claro na hora de apresentar o meu estudo.

E já que coloquei aqui no blog, mais abaixo, por escrito, sempre que alguém perguntar o tema, eu vou responder: "ah, entra no meu blog que lá tem". Ah, e para quem quiser ler inteirinha, está aqui nesse link. E é o tipo de trabalho que me orgulha mais pelo tema, pelas minhas ideias, pelo que desenvolvi do que pelo resultado final mesmo. Meu texto, à época, era cheio de vícios acadêmicos chatos, complicados, que só fazem andar em círculo, como em um labirinto kafkiano.

Segue o resumo, para vocês saberem o que eu estudei entre 2005 e 2007.
_________________
Procurei estudar a obra de Kafka pela estratégia narrativa empregada pelo autor e o efeito causado por ela: o desgarre. Na linha de uma análise narratológica, selecionei cinco contos e explorei como se dá esse percurso temático de colocar em risco a própria matéria ficcional ali narrada.

Esse risco se refere principalmente a uma história cujo protagonista não consegue a inserção, a chave de entrada - deslocado de seu mundo antes do relato, que o leitor ignora e que o narrador não apresenta, o personagem fica perdido em uma situação muitas vezes extraordinária sobre a qual não exerce nenhum tipo de controle. Para piorar, o narrador kafkiano coloca o leitor em situação parecida, como se, em um movimento bastante moderno e inédito na história da literatura (considerando o extremo da situação), a mão do narrador, tradicionalmente firme e que não se solta da mão do leitor, se desprendesse, criando um efeito de tiro no escuro: só um clarão no breu e vemos, por instantes, o personagem correndo pra lá e pra cá, perdido.

O personagem desgarrado, solto e perdido da própria ficção, de acordo com a proposta de análise eleita, é apenas um reflexo e desdobramento de outros desgarres, anteriores e posteriores: a matéria ficcional que se desprende do próprio controle narrativo, que deveria prendê-la; a situação do judeu em uma Praga entre o fim do século 19 e o começo do século 20, imersa em cultura germânica e tentando se encontrar no território linguístico iídiche, com a presença ainda tímida da esfera tcheca. É o território "desterritorializado", nas palavras de Gilles Deleuze e Félix Guattari.

Os contos eleitos foram: "Na Galeria", "O Veredicto", "Um Médico Rural", "O Caçador Graco" e "Um Cruzamento".

Dia dos Namorados

2011-06-14T00:56:00.000-03:00

Comemorados no Ritz, com direito a lembrancinhas especiais. :)

Finding some clever lines to say

2011-06-12T12:34:00.000-03:00

I know I stand in line, until you think you have the time to spend an evening with me. And if we go someplace to dance, I know that there's a chance you won't be leaving with me.

And afterwards we drop into a quiet little place and have a drink or two. And then I go and spoil it all, by saying something stupid like "I love you".

Feliz Dia dos Namorados, Juliana. :)

Na Record News

2011-06-03T19:35:00.001-03:00

Miguel Arcanjo Prado, meu amigo desde os tempos de Folha, é um mentsch. Em sua chamadinha semanal na Record News desta sexta-feira (3) ele citou o meu nome e o do repórter João Varella, com o qual também muito me orgulho em trabalhar. Nomes como eles não se fazem mais no jornalismo. Ou é muito raro.

(a partir dos 4 minutos mais ou menos)

Slaves

2011-05-30T18:44:00.001-03:00

Quase seis mil anos de história judaica resumidos em um gif animado. Cliquem na foto para ver a loucura. Enjoy.

Proust

2011-05-27T22:01:00.000-03:00

Há alguns anos, desde quando parei no segundo volume, tenho uma ideia literária fixa: terminar a saga de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust.

São sete livros que compõem a história toda, escrita pelo autor francês entre 1909 e 22 - e publicada, aos poucos, entre 1913 e 27. Li apenas o primeiro livro inteiro, o No Caminho de Swann, e o segundo (À Sombra das Raparigas em Flor) não completei porque, na época, passei a me dedicar a outro autor, Franz Kafka, sobre quem defenderia um mestrado em 2007. Foi uma época que não li mais nada a não ser o autor de A Metamorfose e O Processo e toda a crítica sobre ele.

Depois o tempo passou, projetei um doutorado sobre outra escritora (Carson McCullers), voltei a São Paulo, desisti da vida acadêmica e o ingresso, meio torto, no jornalismo me fez parar de ler tudo. Acomodei-me à leitura proporcionada pelas horas a fio na internet, entre sites, portais, blogs e afins, e a literatura, fico triste por dizer, foi para uma outra esfera, bem longe da atual.

Leio, aqui e ali, livros de ficção e não ficção, mas em intervalos de tempo cada vez maiores, espaçados. De destaque mesmo, lembro-me apenas de ter lido no último ano o romance Herzog, do Saul Bellow (na verdade, uma releitura nais decente que eu devia a mim mesmo) e as não ficções O Andar do Bêbado e Como Funciona a Ficção, esse último que terminei anteontem e recomendo a todos. Recentemente, li o pequeno conto Him With His Foot in His Mouth, também do Bellow. Entre outras ficções, mas nada tão bom quanto o escritor americano.

Agora, com o começo do mês de junho (sem nenhuma implicação simbólica, a saber), vou retomar a tal ideia fixa que, claro, nunca deixou de ser fixa. E de maneira mais séria. Vou criar um blog, ainda sem título definido, com o intuito de falar um pouco sobre o que eu li naquele dia - e será todo dia. A ideia é que, por dia, eu leia em torno de 20 a 30 páginas e então escreva, sem tom de análise ou de qualquer coisa que possa soar intelectual. Porque já bastarão os chatos que vão falar que estou lendo do original em francês para me mostrar.

Ah, mais ou menos na linha de Julie Powell, do filme Julie & Julia, vou fazer um cálculo e uma meta a ser atingida naquele X tempo. Julie, obrigado pelo exemplo e pela inspiração. Proust, aqui vou eu.

ps: depois, claro, eu vou dizer qual é o blog e o endereço dele. Não é todo mundo que vai querer acompanhar, mas não custa tentar. :)

Por um mundo sem Mel Gibson

2011-05-24T19:05:00.002-03:00

Crítica que fiz do novo filme do polêmico astro aqui.

Querido diário

2011-05-19T19:29:00.000-03:00

When I left my home and my family, I was no more than a boy in the company of strangers in the quiet of the railway station, running scared.

I am older than I once was, and younger than I'll be, that's not unusual. No it isn't strange, after changes upon changes, we are more or less the same.

And I'm laying out my winter clothes, wishing I was gone, going home where the New York city winters aren't bleeding me, leading me to go home.

In the clearing stands a boxer, and a fighter by his trade. And he carries the reminder of every glove that laid him down or cut him until he cried out in his anger and his shame: I am leaving, I am leaving.

But the fighter still remains. Yes, he still remains. :)

Em defesa de Higienópolis

2011-05-13T18:33:00.001-03:00

Por algum pau do blog, este texto veio pra frente, como sendo o último. Não entendo mais nada.

Depois que a Folha divulgou nesta quarta (somente para assinantes UOL e Folha) pela manhã que o governo desistiu de fazer a estação de metrô que seria construída na esquina da rua Sergipe com a avenida Angélica, após pressão dos moradores do bairro de Higienópolis, choveu polêmica. Virou trending topic no Twitter, tem rapaziada marcando um "churrascão" na frente do shopping pelo Facebook - acabo de dar um "I'm attending" -, e gerou um desconfortável sentimento de "todos contra essa cambada maldita que mora ali".

Como morador do bairro, me sinto ofendido ao me compararem à psicóloga Guiomar Ferreira, 55, que também mora por aqui. Em reportagem de James Cimino, de agosto de 2010, ela diz que "não usa metrô nem usaria". Além disto, ela diz que traria "gente diferenciada" ao bairro.

Higienópolis, hoje e há muito tempo conhecido como "de elite" e outros adjetivos chiques, é um dos bairros mais "open-minded" que conheço na cidade. Diferentemente de outros "bairros de elite" paulistanos, as pessoas aqui andam a pé, caminham até as estações Santa Cecília ou Marechal Deodoro para pegarem seus metrôs, tomam seus ônibus na avenida Angélica e mantêm esse clima, aí sim, "diferenciado" da região. Nos Jardins, no Morumbi e até mesmo em bairros cafonas e novos ricos como o Jardim Anália Franco e a Vila Olímpia, não se vê isso. Não tem gente andando na rua, só carros passando. Carrões. Ricões.

O bairro é e sempre foi um reduto de gente pra frente, bem diferente da mentalidade da dona Guiomar citada há pouco. Muitos moram aqui - meu caso também - pela facilidade de acesso a pé a todo o centro, velho e novo, da capital. Não têm carro e optam por bicicleta. Um colega de trabalho, vizinho de duas ruas pra frente da minha, vai à Redação da Record, na Barra Funda, todo dia de bike. Minha ex-chefe na Folha ia à Barão de Limeira a pé. Como eu fazia também.

A história do bairro, que acompanha a arquitetura modernista de prédios como os de Artacho Jurado, sempre teve muito a ver com esse espírito. Enquanto outros bairros "chiques" imitavam um estilo neoclássico tosco e pomposo e criavam esse establishment arquitetônico terrível para a cidade, Higienópolis já estava desapegada dessa estupidez e dessa mesquinharia de gente como dona Guiomar, que não sei o que faz aqui.

Presentes no bairro há muito tempo, depois de uma onda "migratória" do Bom Retiro, onde nasci, os judeus também enfatizam como esse lugar tem gente boa, que não quer se ligar a nenhum tipo de elite burra terceiro-mundista. Ortodoxos caminham pelas ruas, seja Shabat ou não, sem estranhar a presença dessa "gente diferenciada" que está ali correndo na calçada com seus cachorros e sem kipá. E desviam dos skatistas descendo a Angélica a toda a velocidade sem nenhum tipo de pensamento "não sei o que fazem por aqui".

Sei que dona Guiomar não está sozinha e que, no meio daquelas 3.500 assinaturas colhidas, há muita gente como ela. Mas não todos. Porque há razões bastante plausíveis para a não construção da estação ali no espaço hoje ocupado pelo Pão de Açúcar.

A estação Angélica ficaria a apenas três quadras da nova estação Higienópolis, que fica na rua Piauí. E a umas cinco, seis (aproximadamente, não contei) também da nova estação Paulista, na Consolação, ao lado do antigo Belas Artes. Desnecessário mesmo. Faz todo o sentido do mundo fazer a estação mais pra frente, próximo às regiões de Pacaembu-Perdizes, onde, ali sim, não há nenhuma tão perto assim. E facilitaria o acesso aos estudantes da PUC. Para o Mackenzie, já há uma estação.

Na mesma matéria que citei acima, a engenheira civil Liana Fernandes retruca a dona Guiomar e diz que "mais ônibus e mais metrôs significam menos carros". O que prova que não há consenso entre os moradores. Há os que querem (queriam) metrô, há os que não querem porque entendem que não é tão necessário assim e, por fim, infelizmente, há aquela meia-dúzia de beatas que vão todo domingo de manhã à missa na igreja Santa Terezinha, na rua Maranhão, e depois vão ao shopping falar mal desta gentalha que está mal vestida na livraria Saraiva.

Essa gente é do tipo, como disse um colega de trabalho de manhã, que não pega metrô em São Paulo, mas se encanta com o métropolitain de Paris, muito mais imundo e moribundo que o da capital paulista.

UPDATE - James Cimino, de novo, mas pela Veja - Presidente do Metrô afirma que mudança de local se deve a questões técnicas, não a lobby de moradores.

Para encerrar o assunto Higienópolis

2011-05-13T17:28:00.002-03:00

O Blogspot deu algum problema e não pude publicar o texto abaixo na noite de quinta-feira. Publico agora com um pouco de atraso. Ah, o meu post anterior sobre Higienópolis e todos os comentários que recebi sumiram por alguma razão obscura. Deve voltar em algum momento, espero, em respeito aos que leram e aos que comentaram.

Segue o texto de "ontem".

Eu achava que daria por encerrado o assunto do fatídico metrô na Angélica com o post anterior, depois de um pico, inédito e inacreditável neste blog, de mais de 2.000 pageviews e um bocado de comentários, alguns ofensivos, outros concordando com o meu texto.

No entanto, algumas surpresas se desenrolaram nesta quinta-feira após toda a comoção social contra os moradores de Higienópolis. Ao chegar na Redação pela manhã, notei que as piadas, mesmo entre alguns jornalistas que eu respeito, continuavam recorrentes. Em um texto que li ainda de manhã, chegaram a dar peso de autoridade a um promotor que mais queria se aparecer e que declarou que o bairro é formado por “elite tacanha e de vocação escravocrata”. Palavras muito bonitas e impactantes de um magistrado qualquer, mas que perdem todo o sentido e qualquer respeito quando sabemos que um promotor não tem nada a ver com esse tipo de questão, a ser decidida, discordem ou não, entre os moradores do bairro e o governo.

Quem deu a um promotor o poder de interpretar, avaliar ou contestar os motivos de um governante, quando não há nenhuma transgressão à lei? A imprensa, infelizmente. E, como disse o Marcelo Coelho em seu blog, o cara já ganhou seus quinze minutos ou sua meia-página de jornal de fama. E, quem sabe, alguns eleitores futuros.

Em outro artigo, desta vez mais radical e com o qual não concordo completamente, de Sérgio Malbergier, defende-se que “ser rico não é pecado”. Acho que a questão vai muito além deste ponto e acaba-se por minar uma discussão e, aliás, dar mais munição aos que atacam os moradores. Aí, sim, confirma-se o preconceito. Mas o texto acerta, a meu ver, em lamentar a “reação histérica, preconceituosa e errada no mérito”.

Os fatos do dia (desde ontem, aliás) são os seguintes: (1) o bairro de Higienopólis terá duas estações, a saber: na rua Piauí e no Pacaembu; (2) o Metrô, em declaração oficial, reitera que não cedeu a nenhum tipo de lobby ou pressão dos moradores.

Ingenuidade minha acreditar no Metrô? Pois é só juntar os itens (1) e (2) acima. Por que o governo teria cedido à pressão dos moradores da rua Sergipe, mas não aos da rua Piauí, ou, pior, da luxuosa pça. Vilaboim, onde os verdadeiros ricaços da região moram e onde a presença de “gente diferenciada”, apud d. Guiomar, seria de fato mais estranha? Eu acho menos estranho e mais normal um camelô na av. Angélica do que no barzinho na porta da Faap.

E, surpresa, teremos camelôs vendendo milho na pça. Vilaboim, mas não na Angélica. O Metrô e o governo não são ingênuos. E o tal promotor e boa parte da imprensa não entende de política. Não que eu entenda, mas este caso, que é básico, é fácil de matar a charada.

Outra coisa: dona Guiomar, hoje a mulher mais famosa do Brasil, nega que tenha usado o termo “gente diferenciada” e bota a culpa na Folha, que não apurou direito. Que complicação isso. Eu mesmo, em reportagens de rua, já peguei depoimentos de pessoas, anotei no caderninho e não gravei nada. Se d. Guiomar foi ou não preconceituosa e desrespeitosa com as pessoas de fora do bairro, só vai dar pra saber se a entrevista foi gravada. Do contrário, pode rolar um processo contra o jornal. Aliás, peço desculpa à psicóloga pelos termos que usei no meu texto de ontem. Não que eu acredite nela e ache que a Folha foi leviana em soltar uma declaração assim explosiva sem ter gravado nada, mas, na dúvida, retirei qualquer adjetivo que possa ter soado ofensivo à sua imagem.

Mas o que mais me incomodou mesmo foi o engraçadão do Danilo Gentili no Twitter. O sujeito escreveu o seguinte:

- Entendo os velhos de Higienópolis temerem metrô. A última vez que chegaram perto de um vagão foram parar em Auschwitz.

Não acho que tem muito o que desenvolver do tema do tuíte do rapaz. Fico com o que o Mauricio Stycer comentou logo em seguida. O jornalista do UOL lembrou aquele episódio de Seinfeld, em que o Jerry se ofende com o seu dentista após uma série de piadas racistas.

- Eu me ofendo não como judeu, mas como comediante.

UPDATE: o “humorista” apagou o tuíte. O CQC, claro, depende de anunciantes. E ele, corajosão, não se banca. Depois, querendo se passar de inteligente, citou Mark Twain sem ter lido o autor americano. Foi em “citações humor polêmicas” no Google e achou. Aí dá esse resultado. Depois ctrl c + ctrl v. Precisa ler mais, inteligentão.

UPDATE 2: já passam das 23h e Gentili, depois de levar carcada da Band, pede desculpa em sua conta no microblog. Ficou pianinho.

UPDATE 3: Texto de Reinaldo Azevedo na Veja bota mais lenha na fogueira. Sei que linkar a Veja é perder qualquer tipo de argumento, mas coloco aqui como observador e leitor de tudo quanto é mídia. Minha opinião não reflete necessariamente à do Reinaldo Azevedo ou à da revista.

The Build-Up

2011-05-10T21:34:00.001-03:00

The spinning top made a sound like a train across the valley, fading oh so quiet but constant til it passed over the ridge, into the distance, written on your ticket to remind you where to stop and when to get off.

Ainda sobre Kate Middleton

2011-05-02T22:52:00.000-03:00

A Ana Estela, editora de treinamento da Folha, repercute o debate que comecei aqui. Agora é acompanhar os comentários dos leitores.

Link para o Novo em Folha

Kate Middleton - a imprensa não sabe o que você é afinal de contas. Poor dearie.

There were screens between us

2011-05-01T17:06:00.000-03:00

O NYT sempre promove concursos de ensaios a seus leitores e a universitários. Desta vez o tema proposto era "modern love". E neste domingo (1º) o texto vencedor foi publicado.

É muito bonito. Recomendo a leitura aqui.

Trecho:

I told Will about my last boyfriend, a guy I had met in psychology class and dated for almost two years. He listened quietly, his glasses reflecting my image from his computer.

Kate é duquesa, princesa, baronesa ou condessa? A imprensa não diz

2011-04-29T22:04:00.000-03:00

Hoje rolou toda uma polêmica nas Redações de quais títulos Kate conquistou ao se casar com o William. Todos os veículos online só se referiam a ela como princesa, não só hoje, mas faz tempo.

Aí o papo começou por causa desta matéria, que inclusive gerou um animado debate no Facebook do Feltrin, do qual participei. Rolou até uma piada: agora todo mundo vai ter que dar Erramos.

Fato é: todos os veículos deram que a Kate tem quatro títulos oficiais: duquesa, condessa, baronesa e princesa, como informa a nota da AFP da manhã. Quem está certo, quem está errado? Por que confiar nesta nota da BBC? Por que não confiar? Como apurar? Só fazendo um DDI pra rainha Elizabeth 2ª. Só ela deve saber disto com certeza - se bobear, nem a Kate sabe o que ela virou.

Há uma hora mais ou menos, ou seja já no fim do dia e mesmo depois de o G1 ter reproduzido a tal nota da BBC, o Jornal Nacional, em matéria do Marcos Losekann (ver 4m27s), ratifica os quatro títulos de Kate.

Ou seja, dentro da Globo, o portal diz uma coisa e a TV diz outra. E agora?

Meus dias com o dinossauro

2011-04-26T19:45:00.000-03:00

Já tinha passado das 20h quando cheguei na porta do hospital Beth Israel, na Union Square, do ladinho do metrô. O frio naquele mês de dezembro em Nova York não era absurdo e a neve que eu tinha visto, dias antes e pela primeira vez na vida, passava longe do sonhado encanto. Quase indigente, sem celular e ainda perdido na transição português-inglês, o meu passaporte serviu como meio de identificação e o meu nome foi anunciado. Era hora de pegar o elevador, entrar no quarto e voltar no tempo.

Ainda do corredor, vi a expressão de olhos fechados, do dinossauro. Na verdade, não me lembro se os olhos estavam abertos ou fechados, mas fiquei preocupado de ter marcado esse primeiro encontro (anunciado como "visita") em uma hora bem inadequada. Maldito estudante latino-americano que não tem noção do seu próprio espaço. Mas a sua mulher, Jeanne, veio à porta me receber com um abraço e pediu para entrar.

Assim que entrei, ele disse "dear Thiago", da mesma maneira que iniciava os seus e-mails a mim em um contato iniciado meses antes, quando eu ainda morava no Brasil e estava prestando as applications para fazer o doutorado em Yale. E assim começou essa conversa que foi longa, pelo vagar com que ele enunciava as palavras e pela minha incapacidade de lidar com o inglês quando minha cabeça ainda pensava em português. Franz Kafka e o corpo docente do departamento de inglês, que ele chamava de "rubbish", foram os principais temas do encontro. O meu tema, que era Carson McCullers (que ele já sabia), não foi comentado - não que eu me lembre agora. E, principalmente, seu estado de saúde também não. Apenas no pedido de desculpa, por não termos nos conhecido em ambiente mais agradável.

Dias depois, o estado de saúde dele só viria a piorar a ponto de sua mulher responder os meus e-mails e de nossos encontros (um deles em seu apartamento no Village) serem cada vez mais curtos e espaçados. Lembro que quando comuniquei a minha partida de volta a São Paulo e a desistência de tudo, ele me ligou (já tinha celular na época) lamentando. E foi o "dear Thiago" que mais me comoveu dentre todos aqueles.

Não assisti a nenhuma aula dele pois esse período ruim de saúde fez com que cancelasse toda a sua agenda acadêmica para aquele termo. Mesmo a sua orientação não dá para considerar - ele só mergulharia no projeto comigo a partir do terceiro, quarto ano de curso, com o desenvolvimento da tese a todo vapor.

Não virei amigo pessoal, ele não tem o meu telefone aqui em São Paulo, embora eu ainda tenha o dele. Não trocamos mais e-mails e, a contar da última correspondência, quando voltei a NY a passeio, Jeanne me informou que ele estava, desta vez, em um hospital de New Haven.

O que eu nunca esqueço é de como, mesmo naquelas condições, ele me recebeu tão bem, fez me sentir animado, recuperou a minha tão frágil autoestima. A cada "zoomba" que ele falava, que depois eu fui entender como uma interjeição de ânimo, o dinossauro me ensinou uma das lições mais difíceis de se aprender na vida: não se preocupe com as coisas ruins, inclusive com a proximidade da morte. Quando chegar a hora, você vai saber como lidar com isto.

Mais do que judaica, essa lição vem do ensaísta francês Montaigne. Para quem está prestes a completar 81 anos, um último pedido: ensina-me a viver, Harold.

Stand-up

2011-04-16T01:08:00.000-03:00

Stand-up pra mim é Geraldo Magela. Roots.

Virada Cultural

2011-04-14T23:59:00.000-03:00

Fui uma vez só na Virada Cultural, isso em 2007. Ficamos andando pelas ruas ali perto da pça. da Sé, até que, ao longe, eu ouvi uma gritaria e, quando olhei pra trás, só vi cadeiras voando pro alto. Era o histórico show dos Racionais, que teve de ser interrompido minutos depois de ter começado. Mano Brown promoveu catarse geral.

Sei que, de lá pra cá, nunca mais voltei ao evento. Agora, em 2011, volto, mas desta vez para trabalhar. A parte que me coube, por sorte ou não (ainda não soube avaliar), foi o show do Paulinho da Viola na pça. da República, relativamente perto de casa e com um fotógrafo ao lado.

Agora, aqui olhando o mapinha completo com todas as atrações, dou as minhas dicas de "vá" e "fuja".

VÁ
Rita Lee às 18h no Palco Júlio Prestes
Skatalites às 23h do no Palco São João
Banda Beatles 4Ever tocando todos os discos dos Fab Four a partir das 18h no Bulevar São João
Chico Pinheiro (drunk) às 19h no Palco Líbero Badaró
Conjuração satânica com Zé do Caixão às 0h30 na Arena Anhagabaú
(tem mais, só que estou com preguiça de falar)

FUJA
Confraria das Ideias - Dimensão Nerd às 6h no Bulevar São João
Oráculo Celta para o Público às 12h no mesmo local
24 horas de comédia Stand-Up no Viaduto do Chá

Imaginem a situação. Aguentar um, dois, três minutos ouvindo o Gentili já é dose. Agora multipliquem por oitocentos milhões de minutos. Alguém joga os comediantes de lá de cima do viaduto pra mim por favor?

I can write, but I've got nothing to say

2011-04-14T01:19:00.000-03:00

Segui a moda. Fiz um tumblr.

Aqui.

Ídolo

2011-04-12T23:10:00.000-03:00

Festa na Dogtown

2011-04-07T18:37:00.000-03:00

Onde o Palito fica às terças e quintas, com muitos outros amigos, pra socializar e passar o tempo, rola uma festinha de vez em quando.

O Leo, da foto acima, é o melhor amigo do Palito. E um bon vivant. :)

Raison d'être

2011-04-04T18:46:00.000-03:00

New York, I love you. And. You. Freak. Me. Out.

You are still the one pool where I would happily drown.

Faltam oito meses.

Um pouquinho distante

2011-04-01T00:54:00.000-03:00

Pessoal, está mesmo difícil de arrumar um tempo para escrever algo que preste aqui no blog. Sempre tento, mas não consigo. E escrever por escrever, só pra comentar algo e ter algum retorno (com outro comentário), aí estou usando mais o Facebook e o Twitter. Principalmente agora que aprendi a usar os dois juntos em um deck e organizar todos os meus contatos em listinhas separadas.

É a tecnologia a caminho do fim dos blogs. Porque todo mundo quer uma resposta imediata, um comentário na hora, não pra depois. Não de alguém que vá ler quando só lembrar de digitar a palavra kapores lá no Google.

Será que os blogs vão diminuir ou mudar o foco?

Calvin

2011-03-23T11:06:00.003-03:00

A good story is one that doesn't end. (clicar na imagem para ler)

Don't call me, I won't call you

2011-03-21T20:33:00.000-03:00

Saiu no último domingo (20) uma matéria muito boa do New York Times sobre como as pessoas simplesmente deixaram de usar o telefone nos últimos cinco anos. Para minha vibração, que não atendo telefones a não ser quando é da Record ou quando é a minha mãe, essa matéria foi um indicativo do quanto aquele toque chato e insuportável já é, hoje, tão desagradável e, como diz o texto, "intrusive".

Destaques aqui:

According to Nielsen Media, even on cellphones, voice spending has been trending downward, with text spending expected to surpass it within three years.

“I remember when I was growing up, the rule was, ‘Don’t call anyone after 10 p.m.,’ ” Mr. Adler said. “Now the rule is, ‘Don’t call anyone. Ever.’ ”

Phone calls are rude. Intrusive. Awkward. “Thank you for noticing something that millions of people have failed to notice since the invention of the telephone until just now,” Judith Martin, a k a Miss Manners, said by way of opening our phone conversation. “I’ve been hammering away at this for decades. The telephone has a very rude propensity to interrupt people.”

Receiving calls on the cellphone can be a particular annoyance. First, there’s the assumption that you’re carrying the thing at all times. For those in homes with stairs, the cellphone siren can send a person scrambling up and down flights of steps in desperate pursuit. Having the cellphone in hand doesn’t necessarily lessen the burden. After all, someone might actually be using the phone: someone who is in the middle of scrolling through a Facebook photo album. Someone who is playing Cut the Rope. Someone who is in the process of painstakingly touch-tapping an important e-mail.

Telephones were first sold exclusively for business purposes and only later as a kind of practical device for the home. Husbands could phone wives when traveling on business, and wives could order their groceries delivered. Almost immediately, however, people began using the telephone for social interactions. “The phone companies tried to stop that for about 30 years because it was considered improper usage,” Dr. Fischer said.

Dois anos de namoro

2011-03-21T20:18:00.001-03:00

No domingo (20), eu e a Juliana comemoramos dois anos de namoro.

Primeiro, um gostoso café da manhã/brunch.

Depois, mais tarde, como era feriado judaico de Purim, a festa mais animada do calendário judaico, com muita vibração, máscaras e gritaria, fomos até a Congregação Israelita Paulista para comemorar a data, que lembra a salvação dos judeus persas do perverso Hamã, como relatado no livro de Ester.

Foi a primeira vez que a Juliana participou de uma festa judaica e foi muito divertido. Com direito a máscaras e rabino vestido de saia. E, para alguém que não punha os pés em uma sinagoga desde 2008, foi legal. Mais fotos em meu Facebook aqui. :)

Para terminar o dia, um macarrão todo diferente com um vinho em casa ao som de Rolling Stones. E aí um filme do Eric Rohmer nos deu a perspectiva de que é isto o que queremos de nossas vidas por muitos e muitos anos.

Ah! Que le temps vienne où les coeurs s'éprennent. (Rimbaud)

Jews and Soviets

2011-03-14T22:01:00.000-03:00

Playstation 5

2011-03-14T20:05:00.000-03:00

"I wanna buy a Playstation 5 with you".

Um colega postou isso em seu Facebook há poucos minutos e se perguntou se esta não é a declaração mais sincera e emocionante dos tempos em que vivemos?

Mostra o quanto a gente quer passar nossas vidas ao lado de quem gosta. Porque, se ainda estamos no auge do Playstation 3, com muitos jogos sendo lançados e, junto com o Xbox, sendo considerado o melhor videogame da atualidade, vai levar um tempo para a Sony pensar em conceber a versão 4. Imagine a 5ª. Sei lá, umas três, quatro décadas.

Se estou com 30 hoje, isso indica que ainda quero estar com você aos 70. Mais do que isto: aproveitar todas as incríveis inovações tecnológicas que um Playstation 5 vai trazer: jogos cada vez mais próximos da realidade, como em um filme. Ou, por outro lado, mais distantes da realidade, como nos torneios malucos de Tron.

Nossas vidas serão cada vez mais parte da ficção. Se antes a gente lia um romance para nos transportar a um outro mundo e se antes a gente também ia ao cinema com a mesma intenção, imagine como será com um Playstation 5. Estar lado a lado com um Indiana Jones fugindo de caveiras vivas. Ou explorando as masmorras secretas de um castelo medieval, com uma tocha na mão e muito medo. E o melhor: você comigo.

Por isso, assino embaixo: I wanna buy a Playstation 5 with you. S2

30

2011-03-08T21:52:00.000-03:00

Fiz aniversário nesta terça (8) em um dia de fim de Carnaval, fim de festa. É assim que, em determinado momento do dia, eu me senti. Porque, ao virar 30 anos, não dá para não fazer um apanhado de tudo o que já aconteceu com você nessas três décadas, pesar o que foi bom e o que foi ruim e, com sorte, criar expectativas para a agora já metade final de sua vida.

Para começar, eu estou trabalhando desde o domingo (27 de fevereiro). Direto e sem folgas. Porque emendei Oscar e Carnaval. Minha primeira folga será neste sábado e terei então completado 13 dias de trabalho ininterruptos. Então foi um dia estranho: acordei às 5h30 da manhã e fui pra Redação cuidar da cobertura da maior festa do Brasil - minha função, em teoria, é cuidar da folia no Nordeste, mas, na prática, acaba sendo tudo: pego repercussão do que rolou no Rio e em São Paulo, corro atrás da Ana Hickmann para saber se ela morreu ou não no tombaço que levou na Sapucaí, procuro fotos da AgNews (os paparazzi brasileiros) pra ver quantas mulheres o Bruno Mazzeo beijou no camarote do Bar Brahma. Por aí vai.

E, ao voltar pra casa, por volta das 15h30, a Juliana, Palito, minha mãe, pai, tia e prima fazem uma surpresa, com lanche, bolo e cantoria. As pessoas mais próximas a mim (incluindo a minha mãe) sabem como eu sou tímido e têm uma certa noção do quanto até posso ficar bravo. Mas eu gostei porque, apesar da vergonha, me senti em casa.

Mas até esse momento eu pensava apenas (1) no trabalho durante a manhã e começo da tarde e (2) na festa e nas conversas cotidianas em família durante o fim da tarde. Ainda não tinha caído a ficha dessa faixa que eu estava ultrapassando, dando o passo para frente. Para o grupo ou lado de lá. Sem volta.

Foi quando eu comecei a relembrar como foram esses meus primeiros 30 anos. E percebi que não fui muito feliz. Minha infância não foi exatamente como um sonho. À exceção dos primeiros anos de vida, dos quais não lembro, nunca tivemos muitas condições financeiras. Sempre estudei em escolas boas porque tinha bolsa - no 1º grau porque a escola era boazinha com os meus pais e, depois, no Mackenzie, porque eu fiz, durante a graduação inteira, iniciação científica e nunca tinha notas menores que 8,5.

Quem não me conhece pode achar que estou me gabando. Não estou. Mas sempre tive muito trabalho e muita pressão para que as coisas dessem certo. Para que eu conseguisse um amigo no ginásio que não insistisse para visitar a minha casa (porque eu tinha vergonha de não termos uma casa decente - por um bom tempo, dormíamos num porão eu, mame, pai e irmão). Para não perder a bolsa. Para conseguir uma namorada que não precisasse conhecer o meu pai, porque ele certamente me envergonharia na frente dela, tal qual o pai do conto "O Veredicto", do Kafka. Para que as pessoas me enxergassem como alguém inteligente, que gostasse de ler e que quisessem conversar comigo sobre esses assuntos, sem cair em pedantismos que são sempre comuns em assuntos que eu gosto, como literatura e cinema.

Foi difícil. Tive sucesso em algumas coisas, mas fracassei em tantas outras. E fui muito triste nessa primeira metade da minha vida. Frustrações carregadas que criam fantasminhas que não são nada camaradas. Experiências e sonhos que se reduziram a traumas, pequenos ou não, mas que se perpetuam ainda. Ilusões, talvez vindas dos mesmos filmes ou dos mesmos livros, que ainda tenho verdadeiro pavor em aceitá-las como parte da vida real.

E eu só queria um presente de aniversário nessa virada "balzaquiana", como alguém sábio chamou. Que as razões que me deixam feliz hoje se prolonguem por muito tempo e que essa metade final da minha vida seja o inverso do caminho de ida. Eu vim, vivi, sofri um pouco. Mas agora quero iniciar esse caminho de volta - sabe-se lá pra onde -, feliz, com muitas lampadinhas coloridas na varanda da minha casa e com muito amor. Porque, sem amor, o ponteiro tende a andar para trás. E a estrada que acabo de deixar está enevoada demais para qualquer retrocesso. :)

Presentes

2011-02-28T17:39:00.000-03:00

É minha folga no trabalho hoje, por ter trabalhado na madrugada "cobrindo" o Oscar. E todo mundo tá de presente novo nessa casa. Blusa nova e faixa nova pra cabeça. :)

Raul

2011-02-28T10:17:00.000-03:00

O Raul, cabeleireiro modernex, pintou o cabelo da Juliana igualzinho o da Anne Hathaway no Oscar ontem, com as mesmas mechas e tudo. E isso foi há semanas da premiação. Raul é tendência.

PSTU

2011-02-25T18:39:00.003-03:00

Juliana fazendo um curso na USP sobre a "história da Palestina". Na bibliografia, "Protocolos de Sião" e "Mein Kampf", além de material panfletário de Arafat e afins.

Dormindo com o inimigo.

Líbia

2011-02-24T22:28:00.002-03:00

A Europa, agora com toda essa frescura racista de não querer receber imigrantes do norte da África, é o lugar mais maldito do mundo. Lembra o ex-primeiro-ministro francês Michel Rocard, que disse uma vez que "a França não pode receber toda a miséria do mundo".

Du temps perdu

2011-02-23T22:13:00.000-03:00

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman viendrait m'embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps...

Proust, maman me manque aussi.

Palito na Confraria

2011-02-13T23:25:00.000-02:00

Agora é oficial: Palito virou frila fixo (texto e foto) na Confraria dos Galgos. O link está aqui.

:)

Suicídios Exemplares

2011-02-07T19:30:00.000-02:00

Estou lendo o livro "Suicídios Exemplares", de Enrique Vila-Matas. Segue um trecho que achei que merecia o destaque.

Escolheu saltar do campanário, porque, afirmou, isso continha uma espécie de de rebelião em relação à condição humana, privada da possibilidade do voo. Disse que era um gesto maravilhoso se atirar no vazio, porque se estendia ao espaço, às grandes dimensões, ao horizonte. Uma forma nobre da morte, que podia ser executada com serenidade depois de uma vigília reflexiva com os amigos. Foi o que ele disse.

Gentle reminder

2011-02-06T12:43:00.001-02:00

To Nina, to beauty

2011-02-05T23:08:00.000-02:00

Vou indicar duas críticas do filme Cisne Negro que li nesta semana. Uma é do Inácio Araujo, que detestou, outra do Barcinski, que adorou. Na Folha do mesmo dia, mesma página da última quinta.

Estou com o Barcisnki. E mais: entrou pra minha lista de TOP 3 da vida. Não é TOP 10, 20. É 3 mesmo.

Se a Academia não tiver se assustado demais com a produção, pode honrá-lá com um status que só o Oscar pode garantir: o de um filme que entra para a história.

Steeeeeellaaaaaa

2011-02-01T21:56:00.000-02:00

Hoje conheci uma repórter chamada Estela em uma entrevista coletiva com a Alice Braga.

E a cada vez que falava com ela, eu me lembrava desse momento de Seinfeld. Percebi que não posso mais conhecer nenhuma Estela sem fazer a associação com Elaine Benes bêbada.

Tem que clicar aqui que o YouTube não permitiu que eu embedasse. Mas é só clicar que já redireciona direto. Steeellaaa

Egito

2011-02-01T21:50:00.000-02:00

O Janio de Freitas escreveu hoje na Folha que, "se democratizado, o Egito estaria muito mais afinado com Israel do que com as próprias ditaduras árabes". Vejo também em alguns veículos brasileiros e internacionais uma comoção ingênua diante de algo que ainda não temos respostas nem prospectos.

Trocar uma ditadura pelo "poder de um povo" fundamentalista é trocar seis por meia dúzia. Cai em nova ditadura, cai em novo Irã, mantém pra sempre a fragilidade que há no Oriente Médio.

Qual é a agenda islamita? Para que lado da fronteira os militares egípcios vão atirar? Porque não há como ficar no meio-termo: ou se vive em constante tensão com os fundamentalistas ou se une a eles.

Ao mesmo tempo, e aqui entro nesse risco, a nossa tendência ocidental é apelar à narrativa clássica de que, no mundo árabe, só pode haver ou um regime teológico-político ou uma autocracia amistosa, nas palavras de Vladimir Safatle, da mesma Folha de hoje.

Bom, não sei se concordo com o Vladimir, pois acho que a Fraternidade Muçulmana tem muito peso no Egito. Mas tudo ainda é nebuloso. É esperar pra ver.

Gentili, watch and learn

2011-01-31T21:51:00.000-02:00

Alguém tinha que falar pro Gentili um dia que ele não é engraçado. Gostei tanto quando isso aconteceu, aqui no TDUD.

O Discurso do Rei

2011-01-27T23:53:00.000-02:00

Vi O Discurso do Rei hoje de tarde. Gostei bastante, mas ainda não sei se prefiro o Rede Social na grande disputa pelos principais prêmios do Oscsr. Por melhor que seja, tem alguns trechos que lembra aquele cinemão americano mais bobo, com momentos e diálogos com clichês do tipo toda a Inglaterra ouvindo o pronunciamento do rei George VI com os olhos marejados.

De todo modo, o filme emociona pra valer, mesmo para quem não é inglês ou não tem noção da importância da realeza no Reino Unido. A sensação que passa é essa: a de que ninguém vai fazer nada, tomar nenhuma decisão, a menor e mais irrelevante possível, sem antes ouvir o que o rei tem a dizer.

O personagem é, claro, o grande destaque: um rei que gagueja sem parar e que teve papel primordial na Segunda Guerra, junto com Churchill, é o tipo de argumento que todo diretor queria.

O filme vai estrear só daqui duas semanas, mas lembrem-se de reparar no olhar do Lionel, que trata da gagueira de George, bem no finalzinho. Não vou comentar aqui o que eu achei, mas, para mim, gerou uma ambiguidade que deu ao filme a força suficiente para atrair a atenção da crítica, com 12 indicações pela Academia.

Home is not a home

2011-01-15T13:42:00.000-02:00

This home is not a home without you. It is a house, away from me.

Inside it, we only sleep. Dreaming about your return. About wolves falling down.

FAQ e Gulliver

2011-01-14T18:31:00.000-02:00

Saiu um texto meu aqui na FAQ Magazine deste mês. Edição 7, de janeiro.

Mesmo que você não goste de mim ou não goste muito do que escrevi lá, vale a pena porque na edição tem outras pessoas legais que escreveram, como o Anthony Tortorici, o Bruno Yutaka Saito, a Dani Arrais, a Luiza Sá (do CSS) e a Rita Wainer. Então não custa dar uma olhada porque de alguma coisa você vai gostar. E a revista, feita pela Juliana Mundim, sempre está muito caprichada. :)

Sugiro a leitura ao som de "Just Like Anyone", da Aimee Mann, aqui embaixo.

E no R7, entrevista com o responsável pela nova tradução do Gulliver. E um especialzinho com muitas curiosidades sobre o livro e o filme. Aqui e aqui.

Biutiful

2011-01-13T22:44:00.001-02:00

Fazia tempo que um filme não me deixava tão atormentado assim. Ao sair da pequena sala de cinema da Paris Filmes, hoje à tarde na av. Pacaembu, voltei pra casa a pé só conseguindo pensar no protagonista de Biutiful, vivido por Javier Bardem.

Ele descobre que tem um câncer incurável e que vai morrer em dois meses. A partir deste momento, ele tenta se redimir de tudo o que fez e faz de errado na vida: tentar reatar com a ex-esposa, tenta ser melhor pai com os dois filhos, tenta melhorar a vida dos empregados chineses que trabalham quase como escravos para a empresa do seu irmão.

Só que. Em vez de ser um filme todo bonitinho que te faz perceber como você pode ser uma pessoa melhor, tudo dá errado. Por inúmeras razões, ele não consegue fazer nada direito e a situação, que já era ruim, só piora. É de se transtornar.

Pelo que entendi, o erro da palavra Biutiful no título do filme é muito simbólico. A palavra que significa e é "bonita" está com um erro, com uma falha. E assim é a Barcelona do filme, horrível, mostrando a periferia da cidade de maneira nua e crua, com moscas, baratas, formigas enormes e terríveis borboletas que ficam atazanando a mente do nosso personagem. Se em algumas poucas e rápidas tomadas não víssemos a capela da Sagrada Família, de Gaudí, bem ao longe e escurecida pelo céu nublado e pelo filtro da câmera, nem daria para perceber que é Barcelona.

Assim é Javier Bardem, um ator bonito (só lembrarmos do recente Comer, Rezar, Amar) que foi completamente "deformado" na produção: temos um homem transformado pela doença. Tudo o que era pra ser (e é mesmo) bonito, não é mais. Digna de menção a cena em que ele está passando por uma ponte local e vê uma revoada de passarinhos no céu. É lindo e, sem dúvida, a cena mais poética do filme. Mas aí passa um caminhão com um barulho enorme e corta a poesia. Voltamos pro chão sujo da ponte e pro olhar perdido e sem esperança de Bardem.

Não sei se é o melhor filme de Iñarritu, o mesmo de Babel, 21 Gramas, Amores Brutos. Mas certamente é a sua produção que mais me marcou. Comentando ali com alguns jornalistas presentes na cabine, o assessor da Paris Filmes disse que é um filme que te deixa sem ar na hora, assim que termina de ver. Mas você só vai chorar mesmo na manhã seguinte. E parece que é bem isso, boa definição.

Veja o trailer:

CLASSE B

2011-01-12T22:00:00.000-02:00

Tem um assunto de alguns dias atrás que estou pra comentar no blog, mas ainda não tive tempo. Acho que agora vai.

Li na Folha (impressa), no dia 4 de janeiro, que as empresas admitem ter preconceito com consumidores das classes C e D. Segundo a apuração do jornal, sete em cada dez empresas têm uma resistência maior para atender ao consumidor de baixa renda.

Apenas 20% dos profissionais e executivos das empresas estão abertos a fazer negócios em um mercado que movimenta quase R$ 1 trilhão!

Vale lembrar que a classe C é a que tem renda mensal familiar entre 3 e 10 salários mínimos. Ou seja, mesmo que a renda na sua casa seja de aproximadamente R$ 5 mil mensais, você ainda está nessa classe e é vítima desse preconceito. Mas você não está sozinho: 50% do país pertence à classe C.

Aqui em casa, eu e a Juliana, fazemos parte de um grupo privilegiado e quase surreal da classe B: apenas 10% dos brasileiros ganham entre 10 e 20 salários mínimos. E, mesmo assim, sentimos na pele, e diariamente, a dificuldade que é consumir nesse mercado absurdo.

Não sou economista e não entendo muito disso, mas essas sinalizações todas são preocupantes. Ou estou viajando? Fiquei curioso para saber como são esses números nos Estados Unidos. A Juliana vive me dizendo que sou um pouco fascinado pelo país da Britney Spears, mas certos dados a gente não precisa nem saber: estou certo que nos EUA a lógica não é tão excludente.

Nota mental: pesquisar esses números por lá quando tiver mais tempo na vida. Nota mental 2: um dia voltar a morar lá.

Filmes de 2011

2011-01-12T18:12:00.000-02:00

Neste ano, já escrevi sobre dois filmes. Um que estreou (Enrolados) e outro que ainda vai estrear (Zé Colmeia). Um é o oposto do outro: enquanto Enrolados é uma animação cheia de vida, música e momentos emocionantes, Zé Colmeia é muito fraco, não passa nada, não emociona.

Os textos saíram pelo R7, da Record, onde trabalho, cuidando do canal de Cinema.

Enrolados mostra Rapunzel de ponta-cabeça

Zé Colmeia promete ação e emoção, mas diverte pouco

Que 2011 seja de muitos filmes como Enrolados! Na sexta, sai um especial sobre Gulliver (livro e filme). :)

Juliana na Vipassana

2011-01-12T09:27:00.002-02:00

Último sms que a Juliana mandou ao chegar lá no retiro espiritual Vipassana no RJ: "Pleidianos, povo das pirâmides, abrir o canal, absorvente de pano".

Um pouco de medo.

Humor israelense

2011-01-03T19:21:00.001-02:00

É mais ou menos assim mesmo. A melhor parte é:

- Aqui está Israel, esse pedacinho bem pequeno de terra no meio do Oriente Médio. E o resto do mundo, como é que chamamos?

- Antissemitas.

:)

2011 em filmes

2010-12-31T15:46:00.005-02:00

Talvez as contas estejam um pouco erradas, mas, se sim, só um pouco mais pra cima ou pra baixo. Foram 125 filmes no ano. Acho que nunca tinha visto tanto em minha vida em um único ano. Dá mais ou menos um filme a cada três dias.

A maioria deles veio tudo da locadora. Os lançamentos do ano, no cinema, vimos também, mas privilegiamos apenas os grandes destaques, os bons de verdade. Claro que, depois que entrei no meu novo trabalho e passei a ver mais no cinema (entre uma cabine e outra), passei a ir mais à sala de cinema, o que, para mim, é uma alegria.

Dentre os que alugamos na locadora, que fica, detalhe, na nossa rua, os melhores pra mim foram os de Eric Rohmer, como os contos das quatro estações, O Raio Verde e O Joelho de Claire. Vale lembrar que ganhamos uma caixinha muito chique com alguns DVDs do diretor francês, que morreu no comecinho do ano.

Mas outros filmes inesquecíveis vistos (ou revistos) em casa também foram As Loucuras de Dick & Jane (com Jim Carrey, uma das melhores comédias de todos os tempos), O Grande Lebowski (um dos melhores dos irmãos Coen), A Lula e a Baleia (visto pela centésima vez, um dos filmes que mais falam pra mim e sobre mim), Kramer vs. Kramer, O Guia do Mochileiro das Galáxias (que eu não conhecia e até subestimava um pouco, até a Juliana me apresentar devidamente), Apertem os Cintos, o Piloto Sumiu (essa, sim, a melhor comédia de todos os tempos), Depois de Horas (Scorsese aloprando em uma noite em Nova York).

Foi o ano também de Twin Peaks. A série de David Lynch de 1990/91 foi sucesso aqui em casa. Vimos inteirinho o drama do agente Cooper tentando desvendar quem matou Laura Palmer. Eu lembro de ter visto, ainda nos mesmos anos 90, na Record, mas não acompanhei decentemente, então agora foi a vez de eu saldar essa dívida. Personagens como o xerife Truman, a recepcionista loki Lucy e Leland, pai de Laura, conhecido por suas danças e cantorias nos momentos mais inoportunos, todos eles entraram para o meu ano. Com um atraso de, er, 20 anos, mas tudo bem. Eu só tinha 9 quando a séria foi lançada. Estou perdoado.

No cinema, os meus dois filmes do ano foram Um Homem Sério e Enrolados. O engraçado é que nenhum dos dois pode ser cosiderado bem de 2010. A produção dos irmãos Coen é de 2009 e chegou ao Brasil com atraso; e a 50a animação da Disney só chega ao Brasil na primeira semana de janeiro de 2011 - é que eu vi antes, a convite da Disney, na Califórnia, no que eu considero o meu fim de semana mais legal de toda a minha vida até hoje (e sobre o qual postei aqui em um post da época, em outubro).

Um Homem Sério eu vi umas três, quatro vezes. E ganhei o DVD de amigo secreto e tudo. A história de Larry Gopnik, um judeu de meia idade na Minnesota de 1967, pode ser a mesma de muitos judeus pelo mundo afora. O filme retrata os principais conflitos dentro da comunidade judaica, do que é ser judeu, de como nos devemos nos comportar e do grande mistério que é D'us. E, principalmente, como esse mistério, de tão, er, misterioso, é tratado pelos judeus. "Aceite o mistério" é a frase do filme.

Já Enrolados conta a história de uma Rapunzel bem diferente daquela que conhecemos dos livros e dos contos de fadas. O filme é todo muito caprichado e, pelas entrevistas que eu fiz lá com a equipe de produção e com os animadores, a responsabilidade era muito grande. A Disney apostou tudo nele e queria algo realmente especial para comemorar as suas 50 animações. Para mim, é, sem exagero, um dos melhores já feitos pelo estúdio. Assistam, em 3D, em janeiro. E leiam o que eu escrevi sobre ele no R7. Só dar um Google com o meu nome e Enrolados. :)

Outros grandes filmes do ano, no cinema, foram Onde Vivem os Monstros, Amor sem Escalas, A Ilha do Medo, O Escritor Fantasma, Harry Potter, Tropa de Elite 2, Scott Pilgrim e A Rede Social. Claro que muitos dos que vi no cinema são de 2009 lá nos EUA, como o Amor sem Escalas.

Decepções: Alice no País das Maravilhas. A Estrada.

E até o ano que vem.

+ Natal

2010-12-24T21:31:00.000-02:00

Só pra quebrar o clima um pouco melancólico do post anterior, segue uma imagem de Natal que faz a gente acreditar num mundo mais feliz. Sem guerras em Gaza. Sem fuzuê na fila do INSS. Sem pastinha na mão pra gente fingir que é sério.

We S2 you, Susana.

Natal de 2010

2010-12-24T11:04:00.002-02:00

Nunca comemorei o Natal em toda a minha vida. Não sou do tipo "do contra" -- acho legal qualquer tipo de feriado, religioso ou não. É que, por minha família nunca ter guardado a data, sempre ficou essa sensação de "o que eu devo fazer?".

Hoje seria o primeiro dia que eu comemoraria um pouco de verdade. Na verdade, até já fui na casa da tia na infância (que tentava, meio sem saber como também, lembrar a data) e também já fui na casa do meu melhor amigo em anos anteriores. Em Nova York, quando morei por lá em 2007, passei com dois amigos em um diner. Mas de verdade mesmo, seria hoje, com comida especial, com o cachorro com chapeuzinho de festa e com a Juliana.

Ganhei, por uma espécie de intervenção divina, até a folga hoje na Record. Em teoria, eu trabalharia todos os dias, até domingo, mas me deram uma folga hoje (volto amanhã, sábado). Ontem de noite assistimos a um filme do John Hughes (Clube dos Cinco) e estava tudo perfeito até a Juliana ter tido a notícia, hoje de manhã, que a avó havia morrido nesta manhã. Lá em Salvador.

Claro, ela foi pra Salvador às pressas, como eu também teria feito se um parente meu próximo, que morasse em outra cidade, morresse. Fiquei com muita dó dela, que estava com tantas expectativas para esse nosso primeiro Natal "de verdade". Tínhamos comprado até vinho e pedido comida especial de Natal.

Agora estou aqui sozinho, com o Lobo deitado no sofá com um olhar do tipo "o que vamos fazer agora?". Não sei o que responder a ele. Na TV, está passando Bob Esponja, que não sei se encaro como humor negro ou outra tentativa divina pra me animar. Não pelo Natal em si, que, como disse, nunca significou nada pra mim, mas pela data especial que seria para a Juliana e para nós dois (três, com o Lobo).

No comecinho do livro David Copperfield, do Charles Dickens, tem uma parte com a qual me identifico que diz o seguinte:

"In consideration of the day and hour of my birth, it was declared by the nurse, [...] that, first, I was destined to be unlucky in life; and, secondly, that I was privileged to see ghosts and spirits; both these gifts inevitably attaching, as they believed, to all unlucky infants of either gender, born towards the small hours on a Friday night."

Azarado e atormentado por visões fantasmagóricas do passado, de Natais nunca comemorados e de momentos sempre tão solitários.

Dickens, que foi quem inventou a palavra "boredom", hoje, mais uma vez, vai ser a minha companhia.

ps: esclareço que estou muito mais triste pela Juliana, que perdeu a avó nessa data tão importante pra ela, do que por mim mesmo, que já estou acostumado com revertérios dos deuses.

Loneliness

2010-12-19T23:56:00.000-02:00

Hoje eu li uma frase que me pegou.

Loneliness is not having someone to pick you up at the airport.

(been there, done that, my case)

Believer

2010-12-10T18:55:00.000-02:00

Uma vez, quando morava ainda em NYC, eu fiquei a um passinho da morte. E, hoje, pela segunda vez na vida, eu senti a mesma coisa.

Foi um total de 16 comprimidos em menos de 24h. Ausência no trabalho, ainda mais em um dia que é sempre mais atarefado: sexta. Acabei dando e deixando trabalho pros outros. E pra Juliana em casa, que cuidou de mim, como sempre faz em minhas crises.

Não posso mais me dar ao luxo do ateísmo. Não sei ainda também o que farei de minha religiosidade, mas vou me aproximar mais de D'us e não falarei mais mal dele.

Escrevo isto aqui e publico como prova factual do dia que Thiago Blumenthal mudou de vida.

iPad

2010-12-08T21:15:00.000-02:00

Comprei, com certo atraso, um iPad. Me dei de presente de fim de ano. O capitalismo faz parecer que "eu mereço".

Quando sexta chegar e me trouxer o brinquedo, tudo indica que minha vida vai ficar ainda mais consumida pela internet. Vou ficar viciado?

O tempo dirá...

Just like anyone

2010-12-03T22:50:00.001-02:00

A música é curtinha, mas é a minha preferida da Aimee Mann. Chama "Just like anyone".

Hoje cheguei em casa e o Lobinho não estava em casa. A gente o deixou num hotelzinho, que fica em Atibaia. Foi onde ele nasceu na verdade, então deve reencontrar sua família, se jogar na piscina (que tem lá!) e aproveitar. Abaixo, foto da malinha de viagem dele e também dele mesmo. Até segunda, Palito! :)

Violência no Rio

2010-11-26T22:50:00.000-02:00

Sei que o clima não é para humor, mas essa imagem que vi nesta semana cria um efeito de humor involuntário com o timing mais perfeito do mundo. Desculpa.

My name is Alex Portnoy

2010-11-26T21:15:00.000-02:00

Tenho até vergonha dos meus hábitos recentes, especialmente os de leitura. Sabe, nunca fui daquele time "apague a TV e vá ler um livro". Na verdade, eu penso que quem fala esse tipo de coisa é aquela turma intelectualoide que gosta de teatro. Porque quem gosta de ler mesmo não tem essa necessidade de ficar falando o quanto ler é bom, o quanto você devia ler tal livro. Claro, isso só vale pras pessoas legais que leem, afinal, tem muito leitor de metrô que fica usando esse discurso governamental (tipo campanha de Pelé na TV) pra pagar de culto. Não dá pra levar a sério esses.

No entanto, fato é que eu parei de ler. Já comentei isso em um post de muito tempo atrás e tentei justificar a debandada aos novos hábitos de "casado", ao Playstation 3, que monopoliza também as horas de folga e lazer em casa, e, especialmente, à internet.

Quando falo que não leio mais me refiro, claro, à ficção, a livros mesmo. Dostoiévski, Machado de Assis, Dante. Esses daí que todo mundo conhece como "literatura". Porque ler, o ato de ler mesmo, talvez até tenha se intensificado com o passar dos anos. Mas troquei os livros pelos jornais, sejam os impressos ou o online. Vale também pra entretenimento, blogs e afins.

A qualidade de minha leitura caiu? Claro que sim. Porque, por mais que eu leia religiosamente os textos do Marcelo Coelho, o colunista da Folha de S.Paulo não é um F. Scott Fitzgerald. Entendam, nem eu quero que seja nem o Coelho tem essa pretensão. Mas, por melhores e mais inteligentes que sejam os seus textos, eu aprendi muito mais ao ter lido, de uma vez só (em uns dois meses?) os romances The Great Gatsby, Tender is the Night e o This Side of Paradise. Aprendi e gostei muito mais.

Mas foi a vida que quis assim e me distanciou um pouco da literatura, desde o fim do meu mestrado, época em que o Franz Kafka era a minha companhia diária, e desde todos os projetos iniciais do doutorado, em que a autora americana Carson McCullers e a presença física e real, apesar de inconstante e doente, do professor Harold Bloom, ficavam ali acompanhando o meu dia a dia pelos metrôs da linha F e 4 da confusa malha metroviária de Nova York.

Hoje me dedico integralmente ao jornalismo e, dentro deste, ao mundo do cinema. Portanto, o meu dia de leituras se resume a sites de cinema estrangeiros e a todos os veículos de cultura brasileiros (da Ilustrada a essas revistas moderninhas, como Piauí). Não posso dizer que não gosto, mas sinto uma falta de ter um pouquinho mais de ficção, de mentira, de sonhos na minha vida.

Quando li David Copperfield, me arrepiei com as palavras iniciais do romance e logo me identifiquei. Que, "se eu vou virar ou não o herói de minha própria vida, essas páginas adiante que vão mostrar". Ou quando li Gulliver pela primeira vez na edição original do Jonathan Swift (sem adaptações) e depois ficava sonhando com aquelas viagens todas, tão legais e tão próximas! Ou os livrinhos com histórias-b de piratas que minha mãe comprava.

Se tenho uma promessa pra 2011? Não sou dessas coisas, mas agora vou ter. Vou voltar a ler, nem que pra isso eu precise dormir ainda menos horas do que já habitualmente durmo. E meu 2011 começou já nesse mês de novembro, quando voltei a ter o hábito de ler toda noite, antes de dormir. Minha escolha inicial pra marcar essa nova fase: Portnoy's Complaint, um livro que já li três vezes e, por falar tanto pra mim e de mim, não podia ser melhor representante.

My name is Alex Portnoy. Segue um trechinho.

Doctor, I can't stand any more being frightened like this over nothing! Bless me with manhood! Make me brave! Make me strong! Make me whole! Enough being a nice Jewish boy publicly pleasing my parents when privately pulling my putz! Enough!

Enough mesmo. :)

Depois de 26, quatro

2010-11-10T20:16:00.001-02:00

Contando só mais um dia pra minha folga de quatro dias, depois de 26 ininterruptos! Record, sheyne reyne kapores.

Para comemorar, Casbah com Clash.

E um link: os piores presentes de todos os tempos.

ps: o vídeo é péssimo, com as letras passando e essa fonte. Mas fechem os olhos e fiquem com a música, ok?

Wagner Moura e o casamento

2010-11-10T19:58:00.002-02:00

Sei que perdi o timing pra comentar dessa entrevista pra Rolling Stone, mas gostei quando o Wagner Moura disse que o casamento, hoje, é muito moderno. E que nada mais obriga duas pessoas a estarem juntas que não o amor.

Acho que é bem isso mesmo. Hoje é.

The news cycle

2010-11-08T21:52:00.000-02:00

Assim. A New Yorker que diz. Amanhã vou num congresso de jornalismo online e novas mídias e vou perguntar se é isso mesmo. :)

Melhor música do ano?

2010-11-04T20:41:00.002-02:00

Será que essa "I Saw the Light" do Spoon é a melhor música do ano? Faltam só dois meses pra isso se confirmar.

Do céu ao inferno em uma semana

2010-11-03T21:10:00.001-02:00

PARAÍSO

Há duas semanas eu fui convidado pela Disney a acompanhar a junket do filme "Tangled" ("Enrolados" no Brasil). Trata-se da 50a animação dos estúdios do Mickey e conta a história da Rapunzel, a loirinha de cabelos longos, infinitos, que vive presa em sua torre.

Passei um fim de semana inteiro lá. Assisti ao filme em primeira mão (só chega aqui no Brasil em janeiro / nos EUA, em dezembro), vi 20 minutos inéditos de Tron, entrevistei a equipe toda, participei de mesas redondas.

Nunca tinha entrado em uma limousine antes. E do aeroporto LAX, em Los Angeles, pro hotel, dentro do complexo Disney, eu vim de limo. Na volta a mesma coisa. Fiquei emocionado. Eu, que sou ateu, passei a acreditar em um novo deus: Walt Disney.

Sem contar tudo o que eles pagaram (não usei nada do dinheiro da Record) e os presentes todos. Realmente foi uma experiência inesquecível, quase impossível de ser relatada aqui.

Os resultados disso tudo vocês podem ver: (1) na resenha que fiz pro R7 sobre o filme aqui; (2) nas fotos que coloquei no Facebook.

De novo: Walt Disney is God.

INFERNO

Na semana seguinte, era segundo turno aqui no Brasil. Dilma X Serra. E o que eu fiz? Trabalhei. Mesário? Não, foi-se o tempo em que eu era mesário. Fui cobrir nas zonas leste e norte o movimento das escolas. Cidade Tiradentes, São Mateus, Itaquera, Vila Medeiros e de lá pra ZN. 5h da manhã de domingo e lá eu ia pra Record pegar câmera, laptop e encontrar o fiel e paciente motorista que me levaria ao oposto do que eu tinha vivido na semana anterior.

Mas foi legal, não nego. Minha experiência como repórter de Cotidiano foi bastante prazerosa, entrei em contato com a multidão, saí empurrando uns e outros pra baixo dos círculos do inferno. E sobrevivi, com uma mala pesada nas costas e muita história pra contar.

Os resultados podem ser vistos em reportagens como esta e esta aqui.

Fiz o caminho contrário de Dante Alighieri. Ele, que com a ajuda de Virgílio, sai do inferno e do purgatório para chegar ao paraíso e então ser guiado pelas mãos de Beatrice, eu fiz tudo errado, tudo pra trás. Talvez seja isso o que chamam de "condição do homem moderno".

Chupa, Ulysses. Chupa, Joyce.

Get it together

2010-10-22T14:01:00.002-02:00

My brain is about to roam again in a few hours. California, here I go. :)

Crying Lightning

2010-10-21T08:14:00.000-02:00

Twitterature

2010-10-18T18:10:00.000-02:00

Falem bem rápido essa palavra: twitterature.

Lembro que, pouco antes de ir pros EUA, eu tinha muita dificuldade em pronunciar a palavra "literature" e, vergonha, ficava ensaiando por algumas vezes antes da minha viagem. Afinal, eu iria estudar literatura comparada lá e seria ridículo eu sequer saber mencionar o meu campo de estudo. Depois de um tempo, eu peguei e hoje acho que pronuncio sem muitos medos e sem hesitar muito.

Na semana passada, vi na livraria com a Juliana um livro da Penguin chamado Twitterature e fiquei brincando com ela como pronunciar essa palavra. Ela se atrapalhou toda e eu também. Afinal, o meu cérebro já tinha se programado mais ou menos pra uma coisa e, de repente, inventam outra.

Do que se trata o livro? São várias obras clássicas da literatura mundial recontadas em formas de tuítes, como no serviço de microblog. Muita gente pode virar o nariz pra ideia, mas que repensem, pois o livro é muito bem escrito e não banaliza as obras mencionadas. Não é um guia pra conhecer literatura em forma de tuítes. Pelo contrário, os tuítes subvertem as histórias e inserem elementos do mundo moderno. Não se trata de mudar o final, mas de dar uma outra cara (improvável e engraçada) à história.

Vou citar alguns trechinhos que são os melhores pra mim.

Emma
by Jane Austen
@DarcyLover1815

I love spending time with Frank. I do hope he wants to marry me. That would be so nice. Shame, I never want to get married.
-----------------------------------
No. No marriage. Not for me. I don't want that. Definitely. Did I say I'm not interested? Good. He's nothing to me.
-----------------------------------
Frank is coming back!!!!!!!!!!!!! My heart swoons and dances at the notion! It's too bad I never want to get married.
-----------------------------------
The only way to take care of Knightley is to mary him.
-----------------------------------
Isn't it funny how I'm always thinking about things I seem not to care about, people I don't love, and marriages I don't want to have?

(particularmente esse último tuíte resume toda a obra de Austen, na minha opinião)

The Inferno
Dante Alighieri
@HolyHaha

Kicking it with Homer, Ovid, and Horace. Supergroup? World tour?

Hamlet
by William Shakespeare
@OedipusGothplex

WTF IS POLONIUS DOING BEHIND THAT CURTAIN?

The Great Gatsby
by F.Scott Fitzgerald
@West-Egg

Gatsby is so emo. Who cries about his girlfriend while eating breakfast... IN THE POOL?

The Metamorphosis
by Franz Kafka
@bugged-out

OMFG, my father totally threw an apple into my back.
----------------------------
REPEAT: THERE IS AN APLLE LODGED IN MY FUCKIN' BACK!

O livro está cheio de outros livros e outros momentos muito engraçados. Não vou citar mais por mera falta de tempo mesmo. Assim que terminar (já passei da metade), talvez eu poste mais outras histórias. :)